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Badanie twórczości autobiograficznej jest jednym z bardziej kontro-
wersyjnych i – by tak rzec – podchwytliwych zadań dla osób z euro-
pejskiego kręgu kulturowego zajmujących się literaturami z geogra-
ficznie i kulturowo odległych obszarów, czy to krajów arabskich, czy 
terenów Azji Środkowej i Południowej, czy jakichkolwiek miejsc za-
mieszkiwanych przez niezachodnie społeczności. Z jednej strony wy-
dawać by się mogło, że spojrzenie na daną kulturę przez pryzmat 
utworów autobiograficznych pozwala skutecznie oddalić widmo 
orientalizmu – tego niechlubnego, który zdemaskował niegdyś 
Edward Said 1 . Przyjmując optykę jednostkową, utożsamiając się 
z narratorem-bohaterem, w dodatku „insiderem”, prawie na pewno 
nie wpadniemy w pułapkę stereotypów i naiwnych generalizacji, zo-
baczymy rzeczywistość taką, jaka jest. Z drugiej strony wszak samo 
to, że oczekujemy od literatury spełnienia takiej poznawczej funkcji, 
że nierzadko funkcję tę stawiamy ponad wszystkimi innymi rolami 
i walorami literatury, rzuca na nas, jako badaczy – nieraz, niestety, 
całkiem uzasadnione – podejrzenie o współpracę z tym wielkim apa-
ratem władzy-wiedzy zwanym orientalizmem. Wymagamy od dale-
kich Innych jednoznacznej prawdy, sami sobie (jako kultura) pozo-
stawiając prawo do fikcji – wytworu kreatywnego umysłu i nieskrę-
powanej wyobraźni. Chcemy świadectwa, którego autobiograficzność 
jest wszakże jedynie elementem legitymizującym, uprawniającym do 
zabrania głosu, kryterium potrzebnym, by spełnić warunek „naocz-
ności”; nie jest zaś ważna sama w sobie, jako historia jednostki, bę-
dącej samodzielnym, pełnoprawnym podmiotem. Nie wspominając 
już o tym, ile razy ulegamy pokusie czytania autobiograficznego te-
go, co wcale autobiograficzne być nie miało. Jak słusznie zauważyła 
Gayatri Spivak, nie pozwalamy Innemu przemówić2. Od razu przej-
mujemy jego opowieść i wyznaczamy jej odpowiednie miejsce 
w przestrzeni naszego dyskursu.  
                                                          
1 Said, Edward. 1991. Orientalizm. Tłum. W. Kalinowski. Warszawa: PIW, 23-56. 
2  Spivak, Gayatri Chakravorty. 2011. Czy podporządkowani inni mogą 
przemówić? Tłum. E. Majewska. Krytyka Polityczna 24-25, 196-239. 




Problem staje się tym bardziej skomplikowany, gdy mamy do czy-
nienia z „podwójnie Innym” – takim, który przez swoją kulturową 
przynależność jest Innym dla nas, a zarazem Innym dla „swoich”, dla 
członków tej samej kultury. Tak dzieje się choćby w przypadku ko-
biet żyjących w społecznościach mocno naznaczonych patriarchali-
zmem albo osób niepełnosprawnych w społecznościach hołdujących 
ideałom witalizmu. Nie bez przyczyny Spivak przestrzegała przed 
ambiwalencją „szlachetnej” postawy, którą określiła w metaforyczno-
ironiczny sposób jako postawę białego mężczyzny ratującego brązo-
we kobiety przed brązowymi mężczyznami3. 
W jaki więc sposób – i z jakiej pozycji – może orientali-
sta-literaturoznawca uczciwie mówić o autobiografii? Bo, dodajmy, 
nie mówić też nie można. Skoro swobodnie i chętnie dyskutujemy 
o autobiografiach zachodnich, to ostentacyjne milczenie wokół tych 
wschodnich byłoby tym bardziej podejrzane. 
Świadome tych metodologicznych – a zarazem etycznych – puła-
pek i ciekawe tego, jak radzą sobie z nimi inni badacze, podjęłyśmy 
się w maju 2016 roku organizacji dwudniowej konferencji pod ha-
słem „Twórczość autobiograficzna w Północnej Afryce, Azji Środko-
wej oraz na Bliskim i Dalekim Wschodzie”. W Katedrze Studiów 
Azjatyckich UAM referaty przedstawiło dwudziestu naukowców re-
prezentujących różne ośrodki akademickie i różne dyscypliny (arabi-
ści, hebraiści, iraniści, turkolodzy, poloniści, rusycyści i filolodzy kla-
syczni, japoniści, sinolodzy oraz historycy). Pośród pytań, które po-
stawiłyśmy autorom prezentacji, licząc, że staną się punktami wyj-
ścia do ożywionej dyskusji, były pytania natury filozoficznej, choćby 
o rozumienie kategorii prawdy w kontekście autobiografii, i teore-
tycznej – na przykład o definicje gatunków autobiograficznych. Były 
pytania historycznoliterackie – o rozwój twórczości autobiograficznej 
w danym rejonie i socjologicznoliterackie – o kontekst społeczny 
i społeczne znaczenie tejże. Były pytania o zagadnienia z pogranicza 
literatury z psychologią i kognitywistyką: dotyczące autobiografii 
„urojonych”, roli pisarstwa w procesie samopoznania i autokreacji 
jednostki czy w kształtowaniu pamięci podmiotu. Były wreszcie i te 
odnoszące się do recepcji dzieł autobiograficznych, a także utworów 
fikcyjnych / lirycznych o autobiograficzność podejrzewanych. I wie-
le, wiele innych. Jak to zwykle w humanistyce bywa, trudno z pre-
zentowanych wystąpień wyłonić jakiekolwiek ostateczne i uniwer-
salne rozwiązania problemów. Nie tego zresztą oczekiwałyśmy. Dużo 
bardziej obiecująca wydawała nam się perspektywa, że oto z tej wie-
                                                          
3 Ibidem: 221.  
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lości i różnorodności wynikną kolejne, może ciekawsze, może waż-
niejsze, a na pewno konkretniejsze i bardziej szczegółowe pytania, 
które wszystkim nam pozwolą na autobiografię spojrzeć jeszcze sze-
rzej, jeszcze świadomiej i jeszcze uważniej. Tak też się stało. Odda-
jemy w Państwa ręce tę książkę, będącą w przeważającej części po-
kłosiem ubiegłorocznej konferencji, z nadzieją, że stanie się dla Pań-
stwa, jak i dla nas, nie tylko źródłem informacji, ale także inspiracji, 
otwierając pola do dalszych wnikliwych badań. 
Pierwszy z tekstów, pióra Piotra Bachtina, stanowi analizę czte-
rech kobiecych dzienników z pielgrzymki do Mekki, spisanych mię-
dzy końcem XVII a końcem XIX wieku. Wybrane utwory badacz ana-
lizuje pod kątem kształtowania się kategorii podmiotowości. Pokazu-
je, jak autorki pątniczych trawelogów – trzy Iranki i jedna Hinduska 
– zmagając się z konwencją, tak literacką, jak i społeczną, starają się 
„przemówić poprzez tekst”, własnym głosem i we własnym imieniu. 
Bachtin identyfikuje miejsca, w których „podmioty ukryte” (ten ter-
min pożycza on od Pierre’a van den Heuvela) uchylają przed odbior-
cami rąbka tajemnicy dotyczącej własnej tożsamości i osobowości. 
Autor artykułu wskazuje, że intensywne procesy subiektywizacji były 
w literaturze autobiograficznej danego okresu charakterystyczne dla 
tekstów kobiecych. Zostawia nas z pytaniem o przyczyny takiego 
stanu rzeczy. Możemy się zastanowić, czy to kwestia tego, że kobie-
tom po prostu nie przysługiwało prawo do wygłaszania sądów 
„obiektywnych”, ogólnie obowiązujących, które paść mogły tylko 
z męskich ust, czy może jest raczej tak, że kobiety lepiej niż męż-
czyźni zdają sobie sprawę z niemożności prowadzenia narracji bez-
stronnej, z ograniczeń językowego tworzywa albo z nikłego arty-
stycznego potencjału takiej narracji. 
Przedmiotem zainteresowań Ashrafa S. Benyamina jest Al-Ayyām – 
autobiografia Ṭāhy Ḥusayna, jednego z najwybitniejszych intelektu-
alistów w historii Egiptu. Ḥusayn utracił wzrok w wieku trzech lat, 
co zdeterminowało jego sposób poznawania i funkcjonowania 
w świecie, a także sposób pisania – jego dzieła, także te autobiogra-
ficzne, spisywane były przez kogoś innego. Analizując zjawisko prze-
platania się w Al-Ayyām narracji pierwszo- i trzecioosobowej, Beny-
amin pokazuje, jak obecność tego szczególnego ghostwritera kompli-
kuje kwestię autorstwa autobiografii, jakie trudności stawia przed 
badaczem tekstu, ale i jakie możliwości otwiera przed bohaterem, dla 
którego proces tworzenia „pamiętnika mówionego” (by posłużyć się 
tytułem jednego ze słynniejszych pamiętników w polskiej literaturze 
– wspomnień Aleksandra Wata spisanych przez Czesława Miłosza) 




stanowi okazję do obejrzenia świata i własnego życia widzącymi 
oczyma partnera rozmowy.  
Jagoda Budzik zwraca uwagę na szczególną kategorię twórczości 
autotematycznej, w której punktem początkowym narracji są nie na-
rodziny, lecz śmierć. Opowieści o życiu upływającym w cieniu śmier-
ci, którą naznaczone są losy rodziny i której kultywowanie owo życie 
stawia sobie za najwyższy cel, autorka nazywa za Aleksandrą Uber-
towską „auto(tanato)grafią”. Pojęcie to, inspirowane myślą Derri-
diańską, sugestywnie oddaje sytuację twórczości literackiej tzw. „po-
kolenia postpamięci” – potomków ofiar Holokaustu, którzy mierzą 
się z „dziedzicznym” doświadczeniem Zagłady. Do tego pokolenia na-
leży Adi Wolfson, autor cyklu poetyckiego Ani Szliszi, wokół którego 
badaczka ogniskuje swoją refleksję. Odwołując się do osiągnięć re-
prezentantów Memory Studies oraz studiów nad Szoa, Budzik poszu-
kuje w wierszach mechanizmów konstruowania tożsamości w sytu-
acji, w której najpewniejszym i, paradoksalnie, najbardziej oswojo-
nym, punktem odniesienia dla samoidentyfikacji jest śmierć. 
Sylwia Filipowska przez pryzmat twórczości autobiograficznej ob-
serwuje fascynujące spotkania kultur: szlacheckiej Rzeczypospolitej 
z Orientem, na który okno stanowił osmański Stambuł (1453-1922). 
Autorka podejmuje ogromny wysiłek zgromadzenia i uporządkowa-
nia obfitego polskiego piśmiennictwa na temat tureckiej metropolii 
na przestrzeni pięciu stuleci. Proponuje wyróżnienie siedmiu katego-
rii, kierując się celem podejmowanych wypraw do Stambułu: posel-
stwa, podróże erudycyjne, eskapady romantyków, ekspedycje orien-
talistów, emigracja, pielgrzymka i turystyka. Niektóre z przytacza-
nych tekstów mają charakter anegdotyczny, z innych wyczytać moż-
na zapowiedź coraz bardziej świadomego i dojrzałego myślenia 
o kwestiach interkulturowych. Ich panoramiczne zestawienie pozwa-
la też śledzić początki mitu Orientu i jego wpływ na kształtowanie się 
polskiej kultury, a także pierwsze próby redefiniowania relacji Euro-
py z cywilizacjami Wschodu. 
Tekst Agnieszki Graczyk skupia się wokół problemu relacji między 
prawdą a fikcją w utworach autobiograficznych. Spośród wielu teore-
tycznych propozycji ujęcia pisarstwa autobiograficznego autorka 
przychyla się do stanowiska Paula Eakina, który fikcję traktuje jako 
jeden z możliwych sposobów opowiedzenia prawdy o sobie. 
W niektórych przypadkach – jedyny możliwy. Sytuacja arabskich pi-
sarek, które Graczyk czyni bohaterkami artykułu, często nie pozwala 
im na prowadzenie autonarracji w sposób otwarty, czy to z obawy 
przed fizycznymi represjami, czy społecznym bądź intelektualnym 
ostracyzmem, jaki grozi im w ich ojczyznach. Fikcjonalizacja opo-
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wieści, traktowana jako swoista forma autocenzury, jest jednak nie 
tylko zabiegiem taktycznym, lecz często przynosi godny uwagi efekt 
artystyczny, dowodząc nieprzeciętnego talentu pisarek. 
Pytanie o stosunek prawdy i fikcji, choć w zgoła odmiennym kon-
tekście, powraca także w artykule Moniki Janoty, poświęconym XI-
wiecznemu Traktatowi o przewodnikach i zwodnikach pióra Abū 
ʿĀmira Ibn Šuhayda al-Andalusīego. Ta literacka podróż do tajemni-
czego świata dżinnów, nasycona pierwiastkiem fantastycznym, jest – 
jak przekonująco argumentuje badaczka – dziełem wyrosłym na 
gruncie osobistych doświadczeń autora, szczególnie tych z dziedziny 
życia literackiego. Odbywające się w niezwykłych okolicznościach 
spotkania bohatera z wielkimi mistrzami stanowią dla pisarza okazję 
do wyłożenia własnych poglądów na zagadnienia związane z litera-
turą, a także podjęcie polemiki z krytyką literacką i intelektualnymi 
przeciwnikami, zwłaszcza tymi, którzy szkodzili mu oszczerstwami. 
Ważną funkcją tego na poły autobiograficznego utworu jest funkcja 
terapeutyczna. Pisanie pozwala autorowi wyzbyć się negatywnych 
emocji i zdystansować do problemów pojawiających się w świecie 
rzeczywistym. Wreszcie pomaga mu także konstruować obraz siebie, 
stwarzać siebie na nowo w krytycznych punktach biografii. 
W przeciwieństwie do dwóch poprzednich artykułów, autobiogra-
fię analizowaną przez Izabelę Kończak charakteryzuje bezpośred-
niość, niejednokrotnie granicząca – zdaniem badaczki – z ekshibicjo-
nizmem, a przynajmniej tym, co za ekshibicjonizm było uznawane 
we wczesnodwudziestowiecznej kulturze arabskiej. Kulṯūm ʿAwda – 
palestyńska prekursorka kobiecej autobiografii – opowiada o burzli-
wych kolejach swojego życia najpierw jako najmłodszej z pięciu có-
rek w tradycyjnej arabskiej rodzinie, która z utęsknieniem i bezsku-
tecznie czekała narodzin syna, potem jako żony rosyjskiego felczera, 
wreszcie jako wdowy w obcym kraju, która ima się wszelkich prac, 
by ostatecznie dzięki swojej odwadze i niezłomnemu charakterowi 
zawędrować na szczyty akademickiej kariery, jako jedna z pierw-
szych Arabek wykładających na uczelni wyższej. Z uwagą wczytując 
się w autobiografię Kulṯūm ʿAwdy, badaczka dokonuje rewizji stereo-
typowych przekonań na temat twórczości kobiecej, która rzekomo 
nie jest w stanie wznieść się ponad poziom autotematycznej narracji 
i zmierzyć się z problematyką bardziej abstrakcyjną. Ukazuje proces 
kształtowania „wielowymiarowego, fragmentarycznego obrazu Ja” – 
według określenia Estelle Jelinek – pełniejszego od obrazu podmiotów 
w autobiografiach mężczyzn. Zwraca także uwagę na rolę omawiane-
go tekstu jako dokumentu stopniowych przemian w świadomości spo-




łecznej dotyczącej pozycji kobiet, jakie zachodziły w pierwszych deka-
dach ubiegłego stulecia. 
Ewa Machut-Mendecka dokonuje przeglądu bogatej XX-wiecznej 
arabskiej twórczości autobiograficznej pod kątem wyłaniających się 
z niej obrazów konfliktów. Koncentruje się najpierw na trzech typach 
konfliktów, które za Wojciechem Marcinem Stankiewiczem określa 
jako konflikty intrapersonalne. Wśród nich wyróżnia trzy główne ty-
py: konflikt poznawczy, konflikt ról i konflikt moralny, z którymi 
mierzą się bohaterowie-narratorzy od najmłodszych lat. Autobiogra-
fia staje się tu polem swoistej psychomachii, obrazem świadomości 
jednostki targanej sprzecznymi siłami zewnętrznymi. Jako czwarty 
typ konfliktu badaczka wskazuje konflikt zbrojny, który ma charakter 
totalny, a który na różne sposoby – w zależności od indywidualnej 
wrażliwości i talentu – zostaje uwewnętrzniony przez podmiot piszą-
cy i przetworzony w tekst literacki. 
Pełen repertuar technik i taktyk mówienia autobiograficznej 
prawdy wyłania się ze studium Adrianny Maśko, stanowiącego ujęcie 
trzech autotematycznych utworów egipskiej pisarki Raḍwy ʿĀšūr 
przez pryzmat wykorzystanych w nich strategii narracyjnych. Autor-
ka artykułu wnikliwie analizuje kolejne formalne odkrycia ʿĀšūr, któ-
re pozwalają pisarce nie tylko efektownie opowiedzieć własną histo-
rię, ale i włączyć w opowieść niezliczone wątki z historii własnego 
narodu i splecione z nimi losy innych ludzi. Przekraczanie granic ga-
tunkowych autobiografii jawi się jako konsekwencja ciągłego prze-
kraczania granic i wzajemnych interakcji świata jednostki ze światem 
zewnętrznym i jego mieszkańcami. W ostatniej z trzech książek prze-
łamana zostaje także granica między autorem a czytelnikiem. Od-
biorca staje się równoprawnym uczestnikiem polilogu. Rozmowa pi-
sarki z nim okazuje się elementem rozbijającym, ale i dynamizują-
cym autobiograficzną narrację, a co więcej – jak wolno przypuszczać 
– stanowi symboliczny gest przekazania w jego ręce opowieści, której 
sama autorka, świadoma swej śmiertelnej choroby, nie zdoła dalej 
strzec, a być może nawet ukończyć, jak miało się niebawem okazać. 
Czytając dzienniki z podróży do Euopy XIX-wiecznego syryjskiego 
pisarza Fransīsa Marrāša, Joanna Musiatewicz zauważa pewną ten-
dencyjność charakteryzującą proces percepcji, a co za tym idzie – 
opisu świata zewnętrznego. Sposób przedstawiania pejzażu na po-
szczególnych etapach wyprawy odzwierciedla nastawienie narratora 
do odwiedzanych miejsc: niechętne wobec rodzinnych stron, entuzja-
styczne względem miast europejskich, w szczególności Paryża. Po-
zornie neutralne elementy krajobrazu stają się dlań punktem wyjścia 
do refleksji nad intelektualną i duchową kondycją człowieka. Nadzie-
Wstęp 11 
ję na jej poprawę wiąże Marrāš z rozwojem filozofii i nauki w Euro-
pie, będącej wówczas ośrodkiem myśli oświeceniowej. 
Adam Pleskaczyński i Wawrzyniec Popiel-Machnicki kreślą z kolei 
intrygujący portret Bronisława Grąbczewskiego – podróżnika i badacza 
terenów Azji Środkowej. Dzienniki Grąbczewskiego, które – podobnie 
zresztą jak biografia ich autora – nie doczekały się do tej pory w Pol-
sce solidnego opracowania, mają ogromną wartość epistemologiczną, 
dowodzą jego osiągnięć na polu geografii i etnografii, a zarazem nie-
małego talentu literackiego. Stanowią też ważne źródło informacji hi-
storycznej o mechanizmach tzw. „Wielkiej Gry” – rywalizacji o pano-
wanie w Azji między imperialnymi siłami Rosji i Wielkiej Brytanii. 
Grąbczewski, jako „wierny poddany Imperium Romanowów”, miał 
bowiem jeszcze jedną misję – zbieranie informacji, które ułatwiłyby 
carskiej armii poruszanie się i kontrolę nad tymi obszarami.   
W ostatnim z artykułów Grażyna Zając opowiada historię autobio-
graficznego oszustwa, jakiego dopuścił się autor rzekomych wspo-
mnień sułtana Abdülhamita II, opublikowanych po raz pierwszy 
w 1919 roku i kilkakrotnie wznawianych na przestrzeni prawie sześciu 
kolejnych dekad. Mimo ewidentnych sprzeczności relacji „fałszywego 
autobiografa” z realiami historycznymi, przez wiele lat czytelnicy wie-
rzyli – a może chcieli wierzyć – że mają oto do czynienia z fascynują-
cym dokumentem z epoki. Prezentując dzieje „wspomnień”, badaczka 
podnosi złożony problem stosunku do kwestii autorstwa i praw autor-
skich na tureckim rynku wydawniczym, a także sposobów manipulo-
wania czytelnikami w celu odniesienia wydawniczego sukcesu. 
Momenty, w których literatura spotyka się z życiem, a także cha-
rakter i przebieg tych konfrontacji, budzą zwykle wiele emocji, ale 
i mówią niemało o mechanizmach rządzących każdą z tych dwóch 
rzeczywistości – literacką i pozaliteracką. Krytyczna obserwacja ich 
wzajemnych interakcji pozwala zidentyfikować wiele problemów, 
które pozostałyby niezauważone, gdybyśmy pozostawali w kręgu 
„czystej literatury” lub  tzw. „obiektywnej historii”. Zapraszając Pań-
stwa do lektury zebranych w niniejszym tomie artykułów, wyrażamy 
nadzieję, że pogłębią one, a być może i nieco pokomplikują, obraz 
kultur określanych ogólnikowym mianem kultur orientalnych, nie-
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Qavve-ye neveštan.  
Kilka uwag o perskojęzycznych  
dziennikach z pielgrzymki do Mekki  
autorstwa kobiet 
    
Twórczość literacka kobiet w przednowoczesnym Iranie i Indiach 
była zjawiskiem stosunkowo rzadkim, a wiele dzieł, o ile w ogóle 
przetrwały do naszych czasów, nadal oczekuje na wydanie. Nie 
znaczy to jednak, że wykształcone przedstawicielki klas wyższych nie 
współtworzyły krajobrazu kulturowo-literackiego swoich krajów. 
Jedną ze sfer aktywności literackiej muzułmańskich kobiet w Iranie 
i Indiach stanowiła twórczość autobiograficzna, w tym jej szczególny 
typ: relacje z podróży (pers. safarnâme: „księga o podróży”) 
i pielgrzymek, m.in. z hadżdżu – pielgrzymki do Mekki, uznawanej za 
„piąty filar islamu”. Te ostatnie określane są po persku mianem 
hajjnâme („księgi o hadżdżu”). W niniejszym tekście analizuję cztery 
relacje z hadżdżu autorstwa kobiet: żyjącej na przełomie XVII i XVIII 
wieku Pani z Isfahanu (Bânū-ye Eṣfahânī), wdowy po urzędniku 
królewskim; Mehrmâh Ḵânom ‘Eṣmat al-Ṣalṭane, córki Farhâda Mīrzy 
(1818-1888), wuja szacha Naser al-Dina (pan. 1848-1896); 
anonimowej szlachcianki zwanej Panią z Kermanu (Bânū-ye 
Kermânī), której dziennik powstawał w latach 1892-1894, oraz 
Sikandar Begum (1816-1868), półautonomicznej władczyni Bhopalu 
w środkowych Indiach, która odbyła hadżdż w 1863 roku. 
Piotr Bachtin 14 
W artykule staram się odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób 
cechy gatunkowe trawelogów mogły wpłynąć na autonarracje 
pielgrzymujących kobiet. Jak autorki określały się (albo ukrywały) 
w tekście poetyckim? Czy pomiędzy dziennikiem lub pamiętnikiem 
prozą a skrótem obszernego trawelogu przeznaczonego do rodzinnej 
kroniki zachodziły w tym zakresie istotne różnice? Na ile konwencje 
formalne i kompozycyjne mogły określać i warunkować sposoby 
tekstualizacji doświadczenia? Szukając odpowiedzi na te pytania, 
podążam ścieżką interpretacyjną, której celem jest wydobycie 
zagubionego w tekście, ale zarazem budowanego poprzez tekst, 
podmiotu. Inspiruję się m.in. koncepcją Pierre’a van den Heuvela – 
tzw. poetyką wypowiedzenia (poétique de l'énonciation). Van den 
Heuvel proponuje, aby „wyciągając” ukryty podmiot z tekstu, 
posłużyć się takimi kategoriami, jak deixis, metadyskurs, 
intertekstualność, odbicie podmiotu w tekście (réflexivité) czy 
przemilczenia (silences). Do niektórych z tych kategorii próbuję 
odnieść się w artykule, analizując, jak i w jakich kontekstach 
pielgrzymujące kobiety opisywały i określały siebie w swoich 
dziełach i poprzez nie. 
 
 
Od poetyczności do bezpośredniości 
Mistyczne masnawi4 Pani z Isfahanu należy do tzw. „literatury skargi” 
(šakvīyât) i wykorzystuje szereg tropów typowych dla literatury 
sufickiej albo inspirowanej sufizmem (Babayan 2008: 243). Z kolei 
pisane prozą trawelogi Pani z Kermanu i córki Farhâda Mīrzy to 
popularne w XIX-wiecznym Iranie safarnâme, dzienniki podróży, 
gatunek z jednej strony „reporterski”, z drugiej – autobiograficzny, 
choć obciążony kulturowo-literackim tabu zabraniającym pisania 
o sobie w sposób zbyt wylewny. Jak zauważa Farzaneh Milani: 
 
W Iranie, w którym nie tylko sztuka była głównie bezosobowa, ale 
w którym i tożsamość jednostki jest ściśle powiązana z grupą 
i w którym użycie zaimka pierwszej osoby jest nadal dla wielu osób 
trudne i bywa często nieco rozmywane przez „my”, napisanie książki 
                                                          
4 Masnawi – forma poetycka, zazwyczaj jedenasto- lub dziesięciozgłoskowa, 
w której kolejne półwersy (misry składające się na bejty) rymują się według 
schematu aa/bb/cc. Masnawi, najczęściej o tematyce dydaktycznej, 
romantycznej lub mistycznej, były szczególnie popularne w literaturze 
perskiej, tureckiej i indyjskiej (w urdu). 
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w narracji pierwszoosobowej [writing an I-book] nie jest łatwym 
zadaniem (Milani 1992: 206). 
 
Powstały w kolonialnych Indiach tekst Sikandar Begum z jednej 
strony zanurzony jest w tradycji muzułmańskiego piśmiennictwa 
podróżniczego, z drugiej zaś nosi znamiona literatury informacyjnej 
czy quasi-naukowej, rozwijającej się pod wpływem angielskiej 
antropologii, przy czym obie te konwencje wymagały tzw. 
„obiektywizmu” (Lambert-Hurley 2006). Co ważne, perska wersja 
jest skrótem relacji napisanej oryginalnie w urdu, a następnie 
przetłumaczonej na angielski i wydanej w 1870 roku jako 
A Pilgrimage to Mecca by the Nawab Sikandar Begum of Bhopal, 
G.C.S.I. Skrót ów został włączony do rodzinnej kroniki Tâj ol-Eqbâl 
dar târīḵ-e Bhūpâl przez Shahjahan Begum (1838-1901), córkę 
i następczynię Sikandar. 
Przynależność gatunkowa analizowanych tutaj tekstów każe 
zastanowić się nad ich powiązaniem z innymi, znanymi w tradycji 
persko-muzułmańskiej już od średniowiecza trawelogami 
i przykładami literatury pielgrzymkowej. Nawet jeśli teksty te nie 
odwoływały się bezpośrednio do innych tekstów (a czasami to 
robiły), to były zanurzone w określonych konwencjach literackich – 
choć nieraz je również przekraczały. Niemal na pewno autorki relacji 
pielgrzymkowych znały hajjnâme i safarnâme innych autorów (przede 
wszystkim słynne, nomen omen, Safarnâme ismailickiego poety 
i filozofa Nasera Chosrowa5, w tradycji irańskiej stanowiące niejako 
model pisarstwa podróżniczego), oraz poezję, która podejmowała 
temat hadżdżu jako mistycznej duchowej podróży6. Znane z literatury 
opisy pielgrzymki z pewnością wpłynęły na wyobrażenia kobiet 
o hadżdżu oraz na jego odbiór, a następnie na sam opis. Bezpośrednie 
doświadczenia autorek były zabarwione przez cudze narracje 
o cudzym doświadczeniu. Smutek, rozłąka, opuszczenie, o których 
pisały kobiety, były filtrowane przez poetyckie reprezentacje tych 
stanów. Jak zauważa Germaine Greer: „Literatura jest linearna. 
Poezja pisana jest ze świadomością poezji napisanej przed nią” 
(Greer 2014). Co zresztą ciekawe, w momentach szczególnego 
                                                          
5 Naser Chosrow (pers. Nâṣer-e Ḵosrou) żył w latach 1004-1088. W swoim 
Safarnâme opisuje siedmioletnią podróż po świecie muzułmańskim, 
rozpoczętą hadżdżem w 1046 roku. 
6  Motyw hadżdżu pojawiał się w perskiej poezji klasycznej, m.in. 
u Saʿdīego z Szirazu (1210-1291/1292) czy Jalâloddīna Rūmīego 
(Moulâny; 1207-1293). 
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emocjonalnego napięcia kobiety nieraz rezygnowały z autorskiego 
opisu, by przytoczyć fragmenty wierszy znanych poetów. Dotyczy to 
zarówno napisanych prozą dzienników Pani z Kermanu i Mehrmâh 
Ḵânom ‘Eṣmat al-Ṣalṭane, jak i masnawi Pani z Isfahanu, która 
kilkakrotnie wplata cytaty z Nizamiego z Gandży 7 , swojego 
ulubionego twórcy: 
 
Przytoczę tutaj bejt Nizamiego, by to masnawi nabrało porządku8 
Nocą, gdy ów stary Feniks pożarł rubinową kulę9 […]  
(Jaʿfariyân 1374: 68) 
 
Wplatanie cudzych fragmentów poetyckich we własne dzieło brało 
się z przeświadczenia, że w istocie tylko poprzez język poezji można 
wyrazić złożoność i głębię stanów duchowych i emocjonalnych, 
a także piękno krajobrazu. Nie bez znaczenia była też kwestia 
literackiego kunsztu i perfekcji, które przypisywano wybitnym poetom: 
Pani z Isfahanu musiała uznać, że użyta przez Nizamiego metafora, za 
pomocą której opisał zachód słońca i zapadającą noc, była tak 
doskonała, że jej własne próby przyniosłyby przy niej marny skutek. 
Bywały jednak takie zjawiska i sytuacje, dla opisu których autorki 
w ogóle nie dysponowały odpowiednim językiem, czy to własnym, 
czy „zapożyczonym”. W momentach doświadczania tego, co filozofka 
Cora Diamond nazywa za Johnem Updike’iem „trudnością 
rzeczywistości” (difficulty of reality; por. Diamond 2008) – spotkania 
z nieznanym, dziwnym, zachwycającym – Pani z Kermanu 
pozostawały metadyskursywne uwagi o niemożności pisania: 
wyrażanie przy użyciu języka braku odpowiedniego języka. 
Kiedy w drodze do Mekki w maju 1892 roku, w oczekiwaniu na 
statek do Dżeddy, Pani z Kermanu zatrzymuje się na kilka dni 
w Bombaju, odwiedza m.in. jeden z pierwszych w Indiach ogrodów 
zoologicznych i botanicznych – założone przez Brytyjczyków 
trzydzieści jeden lat wcześniej Victoria Gardens (obecnie znane jako 
Jijamata Udyaan). Rozmaitość napotkanych tam gatunków roślin 
i zwierząt, nieznanych jej do tej pory, robi na niej tak silne wrażenie, 
                                                          
7  Nizami z Gandży (pers. Neẓâmī-ye Ganjavī) – perski poeta urodzony 
w Gandży (tereny współczesnego Azerbejdżanu), żyjący w latach 1141-1209. 
8 W oryginale (Dar īnjâ gūyam az beyt-e Neẓâmī / Ke tâ īn maṡnavī gīrad 
neẓâmī) występuje nieprzetłumaczalna gra słów: perski rzeczownik neẓâm 
(tutaj dodatkowo z sufiksem -ī, dzięki czemu przybiera identyczną formę 
z przydomkiem poety – Neẓâmī) oznacza ład, porządek, reżim, system. 
9 W oryginale: Šabâhengâm ke ān ʿanqâ-ye fartūt / Šekam por kard az ān 
yekdâne yâqūt. Fragment poematu Ḵosrov-o-Šīrīn. 
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że pozbawia ją tego, co sama określa w swoim dzienniku mianem 
qavve-ye neveštan, „siły, by [to] (o)pisać”: 
 
Pewnego dnia poszliśmy do ogrodu królowej angielskiej. Nie jestem 
w stanie opisać, jak był wielki. Rozmaite rodzaje drzew, żadnego 
z nich [do tej pory] nie widzieliśmy. Kolorowe kwiaty, ale żaden 
z nich nie pachniał. Były też lilie i jakieś żółte kwiaty. Ale jak 
miałabym opisać liście? Kielichy kwiatów wyglądały jak liście, 
a kwiaty nie miały [nie rodziły] owoców. Co za liście! O wszelkich 
kształtach i barwach! [Można by powiedzieć, że] drukują je na 
bawełnie, czy raczej malują je na zadrukowanej bawełnie, [bo] liście 
mają wszystkie [możliwe] kolory. Człowiek tego nie pojmie. Nie 
potrafię znaleźć słów, by to opisać [qavve-ye neveštan nadâram]. Jeśli 
ktoś sam tego nie zobaczy, nie zrozumie (Jaʿfariyân 1386: 52-53). 
 
Dla Pani z Kermanu wizyta w Victoria Gardens była chwilą, w której 
bezpośrednie, naoczne doświadczenie rzeczywistości żytej nie dało się 
przełożyć na język rzeczywistości pisanej (by posłużyć się określeniami 
Zofii Nałkowskiej) lub dało się nań przełożyć jedynie w ograniczony, 
niedoskonały sposób. Możliwy był ślad tego doświadczenia w tekście, 
nie był on jednak, w gruncie rzeczy, jego opisem. Tego typu momenty 
Pani z Kermanu przeżywała nie raz – kilkakrotnie na kartach jej 
dziennika padają stwierdzenia o niemożności dania wyrazu 
rozmaitym sytuacjom i zjawiskom. Co ciekawe, kobieta z większością 
z nich styka się właśnie w Bombaju – i mają one bezpośredni związek 
z obecnością brytyjskiego kolonizatora. Pani z Kermanu mierzy się 
z trudnością rzeczywistości nie tylko w zoo i w ogrodzie 
botanicznym, ale też w muzeach, mechanicznym zakładzie tkackim 
i w bombajskich wodociągach miejskich (Jaʿfariyân 1386: 52-55), 
a zatem w miejscach świadczących o europejskim rozwoju 
technologicznym, wykoncypowanych w Europie i przeniesionych 
z niej na indyjski grunt. Jej dziennik stanowi ciekawy przykład 
zapisu niebezpośredniego kontaktu z europejskością na 
cudzoziemskim, kolonialnym gruncie w czasach, w których wielu 
irańskich podróżnych spisywało swoje relacje z wypraw do krajów 
Starego Kontynentu. Im również w zetknięciu z Europą 
i Europejczykami nieraz towarzyszyły zachwyt i trwoga oraz problem 
niewyrażalności tego, co inne. 
Choć język (lub jego brak) czasami pozbawiał autorki swobody 
w wyrażaniu siebie i własnych doświadczeń, to niejednokrotnie też 
dawał im tę swobodę. Język poezji Pani z Isfahanu nie tylko „wrzucał 
ją w formę”, lecz także pozwalał jej wyrażać głębokie stany 
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emocjonalnych poruszeń jako doświadczenia mistyczne. 
Występowała tu podwójna zależność: język poezji mistycznej był nie 
tylko narzędziem opisu pielgrzymki jako duchowej podróży, ale 
i kształtował (jak należy przypuszczać) wyobrażenia piszącego 
podmiotu, przez co była ona przez autorkę faktycznie rozumiana 
jako podróż duchowa. 
Język pozwalał też prowadzić grę wieloznaczności. Pani 
z Isfahanu, opisując w drodze do Mekki odwiedziny u dawnej 
przyjaciółki, używa słowa hamṣoḥbat, dosłownie oznaczającego 
„współrozmówcę / współrozmówczynię”, ale które może być też 
rozumiane jako „partner/-ka seksualny/-a”. Wyraz ṣoḥbat jest 
współcześnie tłumaczony jako „rozmowa”, jednak dawniej używany 
bywał jako jedno z określeń stosunku seksualnego (Babayan 2008: 
269). Aluzyjna nieprecyzyjność języka Pani z Isfahanu umożliwia 
wieloznaczny, nieostry odbiór relacji między kobietami, sugerując 
albo fizyczną bliskość, albo przyjaźń i zrozumienie na płaszczyźnie 
duchowej, bądź też oba te aspekty łączącej je niegdyś więzi naraz: 
 
Ani razu się do niej nie zbliżyłam [nagaštam yekzamân hamṣoḥbat-e u]. 
Nie okazałyśmy sobie tkliwości [uczucia] z tą dobrą istotą [nakardam 
olfatī bâ ân nekū-ḵū] (Jaʿfariyân 1374: 42). 
 
Kathryn Babayan przypuszcza, że jeszcze w Isfahanie kobiety łączyła 
intymna więź i były one tzw. „zaprzysiężonymi siostrami” (ḵvâhar 
ḵvânde). Praktyka „ślubów siostrzeństwa” (ṣīġe-ye ḵvâhar ḵvândegī), 
znana w niegdysiejszym Iranie, pozwalała dwóm kobietom zawrzeć 
rodzaj ślubu, po którym otaczały się one wzajemną opieką, wysyłały 
sobie prezenty oraz posługiwały się sekretnym językiem (opartym na 
symbolice przypraw, jedzenia i kolorów), informując się za pomocą 
listów o samopoczuciu, stanie zdrowia, relacjach z mężem i rodziną 
czy aktualnie trapiących je problemach. Za panowania dynastii 
Safawidów (1501-1736), na której końcowe lata przypada autorstwo 
omawianego masnawi, śluby siostrzeństwa stały się przedmiotem 
ostrej krytyki ze strony kleru szyickiego i władzy królewskiej, 
zacieśniającej więzy z duchowieństwem. Zaprzysiężone siostry 
podejrzewano o lesbijskie praktyki seksualne i zaniedbywanie 
obowiązków małżeńskich. Możliwe zatem, że Pani z Isfahanu padła 
ofiarą pomówień o „niestosowność” czy „nieobyczajność” więzi 
łączącej ją z jej bezimienną towarzyszką (a zarazem daleką krewną), 
która w końcu opuściła Isfahan. We wstępie do swojego masnawi 
autorka w enigmatyczny sposób wspomina o „zdradzie” bliskich 
w Isfahanie, która popchnęła ją do odbycia hadżdżu: 
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Jako że zaznałam zdrady [bī-vafâyī] od bliskich, 
Opuściłam Isfahan [Ṣefahân] jak galopujący koń [čū ṣarṣar]  
(Jaʿfariyân 1374: 23) 
 
To chęć odkupienia grzechów, a także żałoba po śmierci męża stanowiły, 
zdaniem Babayan, główne motywy decyzji Pani z Isfahanu o udaniu się 
w samotną pielgrzymkę do Mekki (Babayan 2008: 242-243). 
Używany przez kobiety język bywał również zaskakująco 
bezpośredni, co widać zwłaszcza w trawelogu Pani z Kermanu. 
Autorka w momentach kryzysowych, w sytuacjach, w których 
dochodzi do napięć, kłótni i nieporozumień, używa żywego, 
bezpośredniego języka, nieraz też przeklina i wyklina osoby, które 
wyrządziły jej jakąś krzywdę lub niesprawiedliwość. Doskonale 
widać to w jej relacji o problemach z Fâṭeme. 
Fâṭeme – wspominana przez autorkę tylko z imienia, co może 
świadczyć o jej niższym statusie społecznym lub młodym wieku – 
podróżowała z Valī Ḵânem i jego żoną, towarzyszami Pani 
z Kermanu. Nie jest jasne, co dokładnie łączyło Valī Ḵâna z Fâṭeme, 
lecz najprawdopodobniej była ona jego czasową żoną (ṣīġe 10 ). 
W drodze powrotnej z Mekki i Medyny, na terenach dzisiejszego 
Iraku, Fâṭeme zaszła w ciążę z Valī Ḵânem, który kazał jej wówczas 
odejść, pozostawiając ją na pastwę losu. Pani z Kermanu, której 
relacje z Valī Ḵânem od początku nie układały się dobrze – kobieta 
wielokrotnie narzeka, że Valī Ḵân ją ogranicza, nie pozwalając jej 
uczestniczyć na własną rękę w praktykach religijnych, chodzić do 
łaźni lub na bazar ani prowadzić dziennika – postanawia go wówczas 
opuścić, biorąc Fâṭeme pod opiekę. Jednak w drodze powrotnej ze 
świętych miejsc szyitów w Iraku (tzw. ʿAtabât lub ʿAtabât-e ʿâliyât, dosł. 
„progi” lub „święte progi” – mauzolea sześciu imamów szyickich 
znajdujące się w Nadżafie, Karbali, Bagdadzie i w Samarrze) problemy 
z Fâṭeme eskalują, a Pani z Kermanu skarży się na jej 
„bezużyteczność”. Wyraża niezadowolenie, że Fâṭeme ciągle śpi i jej 
nie pomaga, podczas gdy ona musi sobie sama ze wszystkim radzić 
i dodatkowo zajmować się ciężarną dziewczyną: 
 
                                                          
10 Szyizm dopuszcza czasowe małżeństwa, których długość ustalana jest 
w kontrakcie przedmałżeńskim. Zawieranie małżeństw czasowych było 
popularne wśród mężczyzn udających się w dalekie pielgrzymki lub 
podróże, podczas gdy ich żony najczęściej zostawały w domu. 
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Najgorsza ze wszystkiego jest Fâṭeme, tak mnie irytuje, że już nie 
wiem, czy jest dzień, czy noc. Kiedy chce wysiąść z kajâve11, trzech 
ludzi musi ją ściągać. Dopóki nie dojechaliśmy do karawanseraju, 
spała gdzie popadnie. Więc to ja ceruję skarpety, ścielę dywany, 
zaparzam herbatę. Kiedy wstaję, ona pije herbatę, choćby filiżankę, 
i wraca spać aż do obiadu lub kolacji. Wtedy ją budzę, a ona je to, co 
jest i znowu idzie spać. Trzeba jej nalewać wody do kufla. Albo do 
dzbanka, i podać jej (Jaʿfariyân 1386: 100-101). 
 
Dalej Pani z Kermanu utyskuje na fakt, że nie ma drugiej służącej 
do pomocy, a ta, która z nią podróżuje, niechętnie wykonuje jej 
polecenia (Jaʿfariyân 1386: 101). W tym samym wpisie, datowanym 
na piątek, 13. dzień miesiąca Rabiʿ al-aẖar 1310 roku (4 listopada 
1892 roku), daje się ponieść złości i zapowiada, że już nigdy nie 
zrobi żadnego dobrego uczynku – czy też tzw. aktu ṡavâb, mającego 
przynieść nagrodę w życiu doczesnym lub wiecznym. Tym aktem 
było udzielenie pomocy porzuconej Fâṭeme, która – zdaniem Pani 
z Kermanu – nie okazała należytej wdzięczności: 
 
Choćbym miała się tysiąc razy nażreć gówna, nie zrobię już dobrego 
uczynku [ṡavâb]. Sama sobą muszę się zajmować. A do tego mam się 
jeszcze opiekować Fâṭeme. Przez cały czas, bez żadnej na to ochoty. 




Od obiektywności do subiektywności 
W analizowanych trawelogach można wyróżnić części faktualne, 
obejmujące nazwę popasu, datę (tego elementu brak u Pani 
z Isfahanu), liczbę farsaḵów 12  do przebycia na kolejnym odcinku 
podróży, napotkane osoby i bieżące wydarzenia, oraz części 
introspektywne, odnoszące się do sfery wewnętrznych przeżyć. Ta 
druga płaszczyzna dotyczy zwłaszcza tekstów Pani z Isfahanu i Pani 
z Kermanu, choć w różny sposób. 
                                                          
11 Kajâve – rodzaj palankinu, instalowanego na grzbiecie wielbłąda lub 
innego jucznego zwierzęcia, używany dawniej w długodystansowych 
podróżach. 
12 Farsaḵ (farsang) – używana dawniej w Iranie miara długości, wywodząca 
się ze staroperskiej parasangi, równej ok. 5,5 km. Długość farsaḵa mogła 
się różnić w zależności od epoki i regionu. Za czasów Naser al-Din Szaha 
farsaḵ równy był ok. 6,42 km. 
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O ile opis podróży Pani z Isfahanu, jak już zostało wspomniane, 
zanurzony jest w tradycji poezji mistycznej i cechuje go świadoma 
i konsekwentna „literaryzacja” doświadczeń i stanów psychicznych 
(jak w romantycznej correspondance, stany duchowe współgrają ze 
stanami natury, piękno przyrody leczy duszę, brzydota mijanych 
miejsc jest „piekłem” itd.), o tyle w dzienniku Pani z Kermanu na 
płaszczyźnie językowej (jeśli chodzi o jego nasycenie emocjonalne) 
występuje wyraźny rozdźwięk pomiędzy partiami faktualnymi, 
sytuującymi opisywane wydarzenia w konkretnym miejscu i czasie, 
a introspektywnymi, w których wydarzenia zewnętrzne mają 
określone skutki psychologiczne/duchowe, a podane są niejako „na 
gorąco”. Ma się wrażenie, że założona pierwotnie forma dziennika 
podróży, mającego stanowić „suchy opis” faktów i mijanych miejsc, 
rozpada się pod naporem wrażeń, przemyśleń, rozmaitych 
problemów oraz trudów pielgrzymki. Ów proces spontanicznego 
przekraczania konwencji safarnâme można zaobserwować w wielu 
wpisach do dziennika Pani z Kermanu. 
Co za tym idzie, to właśnie Pani z Kermanu najczęściej używa 
różnych rejestrów języka, w zależności od sytuacji, w której się 
znajduje lub intensywności przeżywanych doświadczeń: „sucha 
relacja” o mijanych miejscach sąsiaduje z plastycznymi opisami, 
w których autorka narzeka na brud, brak wody, złą organizację, 
chorobę, samotność czy poczucie wyobcowania. W mniejszym stopniu 
dotyczy to hajjnâme Mehrmâh Ḵânom ‘Eṣmat al-Ṣalṭane, natomiast 
tekst Sikandar Begum ma zdecydowanie charakter bardziej 
„reporterski” i quasi-antropologiczny. Jest on „obiektywnym opisem” 
mijanych miejsc i spotykanych ludzi, choć niewolnym od wyrażanych 
przez Sikandar opinii na ich temat (nieraz bardzo niepochlebnych – 
dotyczy to zwłaszcza Arabów). Piszący podmiot jest tu jednak 
niewidoczny lub prawie niewidoczny. O ile u Pani z Kermanu opinie, 
choć rzecz jasna formułowane, przedstawiane są jako mające 
bezpośrednie źródło w żywym, prywatnym doświadczeniu (i niemal 
zawsze są zabarwione emocjonalnie), o tyle Sikandar wygłasza swoje 
sądy z pozycji publicznego autorytetu, za którym stoi wiedza, pewność 
siebie i charyzmat władczyni-reformatorki. 
O czym pisały, a o czym nie pisały pielgrzymujące kobiety? Czy 
„pisanie o sobie” było uzależnione od konkretnych sytuacji? Kiedy 
piszący podmiot stawał się bardziej „wyraźny”? Z ciekawym 
zabiegiem mamy do czynienia w masnawi Pani z Isfahanu, która 
stosuje narrację mieszaną: pierwszo- i trzecioosobową. Narracja 
pierwszoosobowa jest dominująca, jednak funkcję narratora pełni też 
dzwonek (jaras) – faktycznie używany w karawanach do oznajmiania 
Piotr Bachtin 22 
czasu wyruszenia w dalszą podróż. Ów „wszystkowiedzący świadek” 
powiadamia pielgrzymującą kobietę o wydarzeniach, miejscach 
i osobach, które napotka w najbliższej przyszłości, informując 
zarazem czytelnika o przebiegu akcji. Jednak dzwonek ma też wiedzę 
o stanach psychicznych autorki: wie, kiedy jest smutna, a kiedy 
radosna; wie, które wydarzenia, miejsca lub osoby pogarszają jej 
samopoczucie i namawia ją do opuszczenia danego miejsca, by jak 
najszybciej odzyskała równowagę. Nie zachodzi tu więc prosty 
podział, w którym narracja pierwszoosobowa dotyczyłaby 
płaszczyzny introspektywnej, a trzecioosobowa – faktualnej. 
Mieszana narracja, w której narrator pierwszoosobowy częściowo 
„przebiera się” za trzecioosobowego narratora13 w postaci dzwonka, 
wzmacnia mistyczny wymiar hajjnâme Pani z Isfahanu. Dzwonek jest 
bowiem tylko pozornie głosem z zewnątrz: należy go raczej rozumieć 
jako pochodzący z wewnątrz duchowy impuls, każący przepełnionej 
tęsknotą i chęcią odkupienia kobiecie kontynuować podróż ku 
Domowi Boga: 
 
Skoro smucisz się rozłąką z towarzyszami 
Zwróć twarz w stronę Domu Boga.  
(Jaʿfariyân 1374: 43) 
 
Dialog, który dzwonek prowadzi z autorką, jest w rzeczywistości 
dialogiem autorki z samą sobą. Podróż ku odkupieniu wymaga odcięcia 
się od zewnętrznego świata, wsłuchania w wewnętrzny głos, który 
namawia do poświęceń oraz łagodzi smutek i poczucie osamotnienia 
obietnicą duchowej nagrody. Fizyczna zewnętrzność dzwonka akcentuje 
z kolei, że podczas pielgrzymki zewnętrzny świat tworzy jedność 
z wewnętrznym krajobrazem psychicznym; oraz że świat nie jest już 
„normalnym” światem, a światem duchowo przemienionym, 
„uduchowionym”. W końcu dzwonek można też rozumieć jako głos 
samego Boga, który woła autorkę do swego domu – Kaaby. 
 
 
                                                          
13  Chociaż używam terminu „narrator trzecioosobowy” jako utartego 
i powszechnie zrozumiałego, to zgadzam się z uwagą Mieke Bal, że jest to 
określenie absurdalne: „(...) narrator to nie ‘on’ ani ‘ona’. W najlepszym 
wypadku narrator może opowiadać o kimś innym jako o ‘nim’ czy o ‘niej’ 
– o kimś, kto, nawiasem mówiąc, może również okazać się narratorem” 
(Bal 2012: 21). 
Qavve-ye neveštan... 23 
Uwagi końcowe 
Badanie tekstów autobiograficznych należących nie tylko do innej 
epoki (czy epok), ale również do innego kręgu kulturowo-
literackiego, nie jest łatwym zadaniem. Autorki większości 
analizowanych utworów mogą przemówić wyłącznie poprzez tekst: 
biograficzna rekonstrukcja jest albo prawie niemożliwa (tożsamość 
Pani z Kermanu i Pani z Isfahanu pozostaje jak dotąd nieustalona), 
albo możliwa w ograniczonym stopniu (jak w przypadku Mehrmâh 
Ḵânom ‘Eṣmat al-Ṣalṭane, choć pomocna jest już sama identyfikacja 
i umiejscowienie w ramach konkretnego środowiska i klasy 
społecznej). Wyjątek stanowi Sikandar Begum, o której życiu 
i panowaniu wiadomo zdecydowanie najwięcej. Tym niemniej, już 
sama interpretacja tekstów, w połączeniu z rekonstrukcją 
biograficzno-historyczną i świadomością kulturowo-literackich 
paradygmatów, może nieraz powiedzieć całkiem sporo o badanych 
„podmiotach ukrytych”, Sujets cachés, jak nazywa piszące podmioty 
Pierre van den Heuvel: o utalentowanej literacko, wykształconej Pani 
z Isfahanu, której skargi (na samotność, rozłąkę, chorobę, 
niewygody) były przefiltrowane przez mistyczne rozumienie świata 
i podróży, a zatem – usensowione. O pewnej siebie, walczącej 
o niezależność, pozbawionej autocenzury Pani z Kermanu, dla której 
pisanie dziennika najwyraźniej miało również charakter terapii, a te 
same skargi „podmiotu cierpiącego”, utyskującego na 
niesprawiedliwość i zły los, pozwalały raczej oczyścić się ze złych 
emocji. O powiązanej z królewskim dworem kadżarskim Mehrmâh 
Ḵânom ‘Eṣmat al-Ṣalṭane, bystrej obserwatorce, nieraz ze 
zdziwieniem notującej zły stan i zaniedbanie mijanych wsi i miast 
w swojej ojczyźnie (uwagi dla panującego szacha?). I wreszcie: 
o Sikandar Begum – aktywnej politycznie, zaangażowanej religijnie 
i zatroskanej o los indyjskich pielgrzymów władczyni, zarazem 
przekonanej o kulturowej wyższości Hindusów nad Arabami 
i pragnącej równości i solidarności wszystkich muzułmanów 
w obrębie ummy – wspólnoty wiernych. 
Ciekawe, że, jak się zdaje, irańskie autorki na kartach swoich 
trawelogów w większym stopniu aniżeli mężczyźni skłonne były 
przełamywać wspomniane kulturowe tabu skromności i „wygaszenia” 
piszącego podmiotu. Utwór Pani z Isfahanu, choć zamknięty 
w tradycyjnej formie mistycznego masnawi, jest jedyną znaną osobistą 
relacją z hadżdżu z epoki Safawidów (Jaʿfariyân 1374: 14). Z kolei 
dziennik Pani z Kermanu cechuje wyjątkowo duża ilość partii 
introspektywnych w stosunku do faktualnych. Te pierwsze były 
w zasadzie nieobecne w XIX-wiecznych safarnâme autorstwa 
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mężczyzn, najczęściej pisanych na zamówienie (np. panującego 
szacha) jako rodzaj przewodnika dla kolejnych pielgrzymów i „opis 
świata”, tak ważny w intensywnie rozwijającej kontakty 
międzynarodowe Persji epoki Kadżarów. 
Nie wyklucza to, że i analizowane tutaj kobiece safarnâme pisane 
były z podobnym przeznaczeniem: z pewnością zamierzeniem 
autorek, przynajmniej początkowo, było podzielenie się 
doświadczeniami podróży z bliskimi. Można się jednak zastanawiać, 
czy dziennik Pani z Kermanu – którego celem było, jak zaznacza 
autorka na samym początku, pozostawienie „pamiątki”, ale 
i łagodzenie poczucia samotności i tęsknoty za domem, a zatem 
swego rodzaju terapia poprzez pisanie (Jaʿfariyân 1386: 37) – nie 
przekształcił się w procesie tworzenia w dokument na tyle osobisty 
i intymny, że kobieta pisała go już raczej „dla siebie”. 
Większa niż u mężczyzn zawartość elementów introspektywnych 
każe zadać pytanie: jaki był cel piszących kobiet? Dlaczego kobiety 
„wchodziły” w swoje teksty bardziej niż mężczyźni? Być może 
mężczyźni traktowali literaturę podróżniczą użytkowo, w zgodzie 
z obowiązującym (stworzonym przecież przez mężczyzn) kanonem, 
realizując swoją podmiotowość w innych dziedzinach? Być może to 
dla kobiet literatura była jednym z głównych pól do poszukiwania 
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Qavve-ye neveštan: Some Remarks about the Persian-language 
Hajj Travelogues Written by Women 
The article aims at analyzing the strategies and practices of 
subjectivization observed in four Persian-language pilgrimage 
travelogues written by four Muslim women who made the hajj, 
a pilgrimage to Mecca, between the late 1600s and 1800s: three 
Iranians and one Indian. The first author, Bânū-ye Eṣfahânī (Lady 
from Isfahan), was a wife of a royal scribe (raqam-nevīs), who lived at 
the turn of the 17th and 18th centuries. Mehrmâh Ḵânom ‘Eṣmat al-
Ṣalṭane was a daughter of Farhâd Mīrzâ (1818-1888), associated with 
the royal court of Naser al-Din Shah (r. 1848-1896) from the Qajar 
dynasty. An anonymous female aristocrat from Kerman, called Lady 
from Kerman (Bânū-ye Kermânī), wrote her account in 1892-1894. 
The last travelogue discussed in this article was penned by Sikandar 
Begum (1816-1868), a semi-autonomous ruler of Bhopal in central 
India at the time of the British colonial supremacy in the country. 
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The texts analyzed in this paper belong to a specific subgenre of 
travelogue (safarnâme), called hajjnâme (in Persian “hajj book”). 
Importantly, safarnâmes were generally written in an objective, 
detached way, and the visibility of the narrative subject was limited 
by the cultural norms which required modesty and self-belittlement. 
It is the case even today, as it was pointed by Farzaneh Milani, “in 
Iran, (…) writing an I-book is not an easy task”. 
However, the female writers were not only compelled to face the 
above-mentioned cultural and literary constraints, but also had to 
overcome the societal and cultural restrictions imposed on women, 
or the ẓaʿīfes, “the weak ones”. I argue that the very fact (and act) of 
writing was a subjectivizing experience for them. 
I intend to demonstrate the ways in which the female authors 
were re-gaining and re-shaping their subjectivity and individuality in 
terms of form (How does the lyric subject define herself in a poem 
and how in a diary written in prose?), language (Is the language an 
advantage in expressing one’s self, or rather an obstacle?) and 
contents (What do the female pilgrims write about, and what are 
their “moments of silence”? How is their “writing on themselves” 
dependent on a situation? And if so, when do the narrative subjects 
become more “visible”?). 
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Światło i ciemność  
w autobiografii Ṭāhy Ḥusayna  
    
Wprowadzenie 
Pierwociny gatunku autobiografii w klasycznej literaturze arabskiej 
sięgają czasów Abbasydów. Łączą się one z postacią Ḥunayna Ibn Isḥ-
āqa (zm. 873) – filozofa, lekarza i wybitnego tłumacza dzieł greckich 
na język arabski. W nawiązaniu do autobiograficznej twórczości rzym-
skiego lekarza greckiego pochodzenia Galena (Claudius Galenus, zm. 
ok. 200) Ibn Isḥāq opisał w formie listu swoje problemy, przeciwności 
losu i obawy wobec współczesnych mu lekarzy. List, którego treść Ibn 
Abī Uṣaībiʿa (zm. 1270) zawarł w książce ʿUyūn al-anbāʾ fī ṭabaqāt al-
aṭibbāʾ (Życie lekarzy), uważa się za najstarszy arabski tekst autobio-
graficzny. Od tego czasu ten rodzaj pisarstwa autobiograficznego zago-
ścił w klasycznej literaturze arabskiej (Ḍayf 1987: 12). 
Do najważniejszych dzieł autobiograficznych w klasycznej litera-
turze arabskiej należą bez wątpienia: duchowa autobiografia Abū 
Ḥāmida al-Ġazālīego (zm. 1111) Al-Munqiḏ min aḍ-ḍalāl (Ratunek 
przed zbłądzeniem), tematycznie zorganizowana autobiografia Usā-
my Ibn Munqiḏa (zm. 1188) Kitāb al-iʿtibār (Księga pouczających 
przykładów), a także szczegółowa historyczna autobiogra a Ibn 
H aldūna (zm. 1406) At-Taʿrif bi-Ibn   aldūn wa-riḥlatih ġarban wa-
šarqan (Autobiografia Ibn H aldūna). Oprócz wielu przykładów pisar-
stwa tego typu, istnieje również ogromna literatura naukowej auto-
biografii, której dobrym przykładem jest dzieło wybitnego uczonego 
damasceńskiego Šamsa ad-Dīna Muḥammada Ibn Ṭūlūna (zm. 1546) 
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Al-Fulk al-mašḥūn fī aḥwāl Muḥammad Ibn Ṭūlūn (Autobiografia Šam-
sa ad-Dīna Muḥammada Ibn Ṭūlūna). 
Kamieniem milowym tego gatunku w nowoczesnej literaturze arab-
skiej okazała się autobiografia Ṭāhy Ḥusayna Al-Ayyām (Dni, arab. 
 Ma ona inny charakter w porównaniu z rodzimą tradycją .(1929 ,األيام
literatury arabskiej zarówno pod względem formy, jak i treści. Napisa-
na pod wyraźnym wpływem europejskich wzorów tradycji literackich, 
wprowadzała do literatury arabskiej nowy typ narracji trzecioosobo-
wej. Została uznana za dzieło prekursorskie gatunkowo i klasyczny 
przykład tego gatunku powieściowego (Bielawski 1978: 490). 
Al-Ayyām była pierwszym ważnym dziełem literackim Ṭāhy Ḥusa-
yna, które powstało w trzech częściach, w trzech różnych okresach: 
część I – w 1929 roku, część II – w 1939 roku, część III – w 1972 ro-
ku. Zyskała wielką popularność wśród szerokich warstw społe-
czeństw krajów arabskich i jest najbardziej poczytnym dziełem auto-
biograficznym we współczesnej literaturze arabskiej. Utwór ten wy-
warł olbrzymi wpływ na późniejszych pisarzy arabskich, dla których 
wyznaczał nową drogę w pisaniu powieści autobiograficznej. Uważa-
ny jest za część dorobku literatury światowej; został przetłumaczony 
na różne języki europejskie – w tym na polski (I i II część) przez Jó-
zefa Bielawskiego (Husajn 1982) – jednak nigdy nie został poddany 
dogłębnej analizie w Polsce. 
Niniejszy artykuł jest próbą uchwycenia granic postrzegania świa-
ta zmysłem wzroku w autobiograficznej powieści Ṭāhy Ḥusayna Al-
Ayyām, czyli granic między ideami i obrazami pochodzącymi od nar-
ratora a percepcją świata niewidomego głównego bohatera. Przed-
miotem dyskusji będzie pierwsza część autobiografii, w której autor 
opisuje, jak ociemniały chłopiec poznaje siebie samego i otaczający 
go świat od wczesnego dzieciństwa aż do wieku trzynastu lat, kiedy 
zostaje wysłany do Kairu, aby studiować na muzułmańskiej uczelni 
Al-Azhar. Autor przywołuje z pamięci psychologiczne obrazy, emo-
cje, uczucia i nastroje towarzyszące zapamiętanym istotnym wyda-
rzeniom biograficznym, w których sprzeciwia się tradycji i wpływom 
kulturowym. Jednocześnie twierdzi, że przedstawia własne życie 
zgodnie z prawdą (Ḥusayn 1991: 8). 
W artykule w pierwszej kolejności zostanie przedstawiony zarys 
sylwetki Ṭāhy Ḥusayna. Następnie zostaną poruszone kwestie nar-
racji i narratora. 
 
Światło i ciemność... 
 
29 
Zarys sylwetki Ṭāhy Ḥusayna  
Ṭāhā Ḥusayn (1889-1973), niewidomy egipski pisarz, intelektualista 
i twórca realizmu krytycznego w literaturze arabskiej, należy do gro-
na najwybitniejszych postaci kultury humanistycznej i literackiej nie 
tylko Egiptu, lecz całego świata arabskiego XX wieku. Sterował on 
rozwojem współczesnej literatury arabskiej w pierwszej połowie 
ubiegłego stulecia i słusznie został określony mianem dziekana litera-
tury arabskiej (ʿamīd al-ādab al- ʿarabī, arab. العربي األدب عميد ). O tym, 
że mamy do czynienia z niezwykłym człowiekiem, wnioskujemy z je-
go drogi życiowej, która jest zadziwiająca i godna przypomnienia. 
Urodził się 14 listopada 1889 roku w licznej i niezamożnej rodzinie 
w małej miejscowości w Górnym Egipcie. W młodym wieku chorował 
na zapalenie oka i nie otrzymał odpowiedniej opieki medycznej, 
skutkiem czego była bezpowrotna utrata wzroku. Tragedia ta rzuciła 
cień na całe jego życie, lecz nie ograniczyła go w dążeniu do zdoby-
cia wiedzy i osiągnięcia wybitnych rezultatów oraz uzyskania najwyż-
szych tytułów i godności zarówno naukowych, jak i państwowych. 
Ḥusayn otrzymał tradycyjne wykształcenie, najpierw w rodzinnej 
miejscowości w lokalnej szkole koranicznej (al-kuttāb), gdzie uczył 
się recytacji Koranu i podstaw religii muzułmańskiej. Następnie 
w 1902 roku wyjechał na studia w kairskim Al-Azharze. Nie był jed-
nak zadowolony z poziomu kształcenia i metod oferowanych na tej 
uczelni, dlatego w 1908 roku wstąpił na nowo powstały świecki 
Uniwersytet Kairski. W 1914 roku uzyskał doktorat na Wydziale Lite-
ratury tegoż uniwersytetu na podstawie rozprawy doktorskiej o śre-
dniowiecznym syryjskim poecie Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrīm (973-1057). 
W latach 1915-1919 Ḥusayn przebywał na stypendium we Francji, 
gdzie uzyskał doktorat na paryskiej Sorbonie na podstawie rozprawy 
doktorskiej o słynnym arabskim historyku Ibn H aldūnie (1332-1406). 
W tym okresie spotkał swoją przyszłą żonę, Francuzkę Suzanne Bres-
seau, która była jego czytelnikiem i przewodnikiem. Stała się też dla 
niego moralnym oraz intelektualnym wsparciem. Mieli dwójkę dzieci 
i spędzili wspólnie wiele czasu za granicą. Ṭāhā Ḥusayn zarówno 
w swoim życiu osobistym, jak i intelektualnym, żył zatem w dwóch 
cywilizacjach – zachodniej i egipskiej. 
Po powrocie do Egiptu w 1919 roku Ṭāhā Ḥusayn został miano-
wany profesorem historii świata antycznego na Uniwersytecie Kair-
skim, a w 1925 roku – profesorem literatury arabskiej na Wydziale 
Literatury tegoż uniwersytetu. W tym czasie udało mu się poszerzyć 
i zmodernizować program studiów na tym wydziale. 
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W 1926 roku Ḥusayn opublikował kontrowersyjne studium Fī aš-ši 
ʿr al-ǧāhilī (O poezji pogańskiej), w którym zarzucał staroarabskiej 
poezji pogańskiej sztuczność, co wywołało protesty ze strony środo-
wiska Al-Azharu, które w efekcie doprowadziły do jego zwolnienia 
z Uniwersytetu Kairskiego. Mimo tych zastrzeżeń, w 1927 roku opu-
blikował on dzieło pod tytułem Fī al-adab al-ǧāhilī (O literaturze po-
gańskiej), w którym pominął jeden rozdział oraz niektóre fragmenty 
poprzedniego studium i dodał kilka nowych rozdziałów. 
Ṭāhā Ḥusayn żywo zajmował się życiem politycznym i kultural-
nym Egiptu i brał w nim czynny udział. Był politycznie odważny 
i zbyt śmiały w krytyce, co przysparzało mu wielu nieprzyjemności. 
W 1928 roku został dziekanem Wydziału Literatury Uniwersytetu Ka-
irskiego, jako pierwszy Egipcjanin na takim stanowisku. Jednak zre-
zygnował z niego po jednym dniu, wskutek politycznych presji. 
W 1930 roku ponownie objął to stanowisko, lecz odwołano go 
w 1932 roku z powodu jego sprzeciwu wobec nadania politykom ho-
norowego doktoratu Uniwersytetu Kairskiego. Sprawa ta wywołała 
ogromny gniew w szeregach profesorów, studentów, prasy i opinii 
publicznej, a od tego czasu Ḥusayn stał się symbolem niezależności 
naukowej w Egipcie i całym świecie arabskim. Dzięki zaangażowaniu 
w tworzenie Uniwersytetu Aleksandryjskiego pełnił funkcję rektora 
tej uczelni w latach 1944-1946. W latach 1950-1952 był ministrem 
oświaty, co umożliwiło mu wpływanie na reformę systemu oświaty 
i zniesienie obowiązkowego czesnego za naukę oraz rozszerzanie pu-
blicznego systemu szkolnictwa na wszystkich poziomach. Kierował 
także Akademią Języka Arabskiego i piastował wysokie stanowisko 
w Lidze Państw Arabskich. Pisał dla kilku czasopism literackich 
i dzienników. Jego zainteresowania obejmowały szeroki obszar lite-
ratury klasycznej oraz współczesnej arabskiej i zachodniej. Był tłu-
maczem literatury greckiej, łacińskiej, angielskiej i francuskiej. Po 
przejściu na emeryturę w 1952 roku resztę swojego życia poświęcił 




Ṭāhā Ḥusayn w swojej pracy preferował dyktowanie lub publiczne 
wygłaszanie. Nie używał brajlowskiej maszyny do pisania. Niepełno-
sprawność ukształtowała u niego wyjątkowy rodzaj narracji literac-
kiej, jakim jest przemówienie. Al-Ayyām, podobnie jak pozostała jego 
twórczość, nie jest tekstem literackim sensu stricto, lecz wypowiedzią 
autora (Ismāʿīl 1990: 12-13). We wstępie do brajlowskiego wydania 
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autobiografii (1954) mówił, że Al-Ayyām była zapisem rozmowy 
przeprowadzonej w wolnym czasie, w której nie naniósł żadnych po-
prawek ani korekt i nie zamierzał jej wydać w formie książki dla 
szerszego grona czytelników (Ḥusayn 1991: 7). Wypowiadanie się 
było dla niego „życiową koniecznością”; słowa – jak oznajmiał – były 
obciążeniem, którego pozbywał się poprzez ich wymawianie (Ḥusayn 
2014: 7). Rozmowa stanowiła dla niego swoistą formę oczyszczania 
się ze zmartwień, smutków i przykrych wspomnień (Ḥusayn 
1991: 7), które odczuwał podczas ataków i protestów ze strony kon-
serwatywnego środowiska Al-Azharu po opublikowaniu kontrower-
syjnego studium O poezji pogańskiej. 
W dziele Ḥusayna mamy do czynienia ze złożoną sytuacją narra-
cyjną. Niemal w całej autobiografii używa on tej samej techniki nar-
racyjnej, a mianowicie narracji trzecioosobowej, która wszakże od 
czasu do czasu zostaje niejako zaburzona poprzez wprowadzenie lo-
kalnie funkcjonujących innych strategii. Narrator opowiada bowiem 
o świecie otaczającym ślepego chłopca: relacjonuje jego doznania, 
uczucia i stany emocjonalne będące skutkiem owej niepełnosprawno-
ści, a niekiedy przeplata je opowiadaniami zaczerpniętymi bezpo-
średnio z własnych doświadczeń, które pozwalają zagłębić się 
w świadomość bohatera. 
Istnieją różne zdania na temat powodów wyboru przez Ṭāhę 
Ḥusayna narracji trzecioosobowej. Większość badaczy mówi o jego 
chęci zdystansowania się od środowiska społecznego i intelektualne-
go, w którym dorastał (Yūnus 1966: 64). Pragnąc ujawnić swoje my-
śli i uczucia, potrzebował kogoś, komu by je opowiedział, dodając 
własne opinie i refleksje o wydarzeniach, i do tej roli wybrał „widzą-
cego” narratora. Dzięki temu mógł zdystansować się od doznanych 
przykrości wywołanych zdarzeniami stanowiącymi powód do zaże-
nowania, zakłopotania, wstydu, poczucia bycia lekceważonym, poni-
żanym, pogardzanym czy ośmieszenia się przed innymi. 
Przyjrzyjmy się tej koncepcji. Istnieje duża różnica pomiędzy „za-
pisem” i „wypowiedzią” oraz „pisarzem” i „mówcą”. Mówca w sa-
mym akcie wypowiadania przywołuje siebie bardziej niż pisarz. 
Mówca istnieje tylko w obecności słuchacza, który jest gotów wysłu-
chać drugiej strony, a ta obecność wywiera na owym mówcy presję, 
gdyż jest on w sytuacji nieustającej relacji ze słuchaczem. W procesie 
mówienia, kiedy nadawca posługuje się pierwszą osobą gramatyczną 
„ja”, wybijają się jego emocje i odczucia, co ma wpływ – negatywny 
bądź pozytywny – na sam proces odbioru. Można więc powiedzieć, 
że dzięki narracji trzecioosobowej Ṭāhā Ḥusayn zdołał zdystansować 
się wobec własnego świata. 
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Tendencja ta jest zauważalna już w pierwszych partiach tekstu au-
tobiografii. Bohater opowieści, osadzony w świecie bez podania do-
kładnego czasu i miejsca, rozpoczyna drogę swojego żywota. Czytel-
nik ogląda świat przedstawiony oczami bohatera i zostaje postawio-
ny w obliczu tego świata bez znanego mu porządku – rozpoznania 
czasoprzestrzeni, rozróżnienia dnia i nocy: 
 
 ال بل والسنة، الشهر من هللا وضعه حيث يضعه أن يستطيع وال اسماً، اليوم لهذا يذكر ال
 يقع كان الوقت هذا أن ظنه وأكبر. تقريباًً ذلك يقّرب وإنما بعينه، وقتاًً اليوم هذا من يذكر أن يستطيع
 .Ḥusayn 1991: 15)1) عشائه في أو فجره في اليوم ذلك من
 
Nie pamięta nazwy owego dnia, nie potrafi powiedzieć, gdzie 
umieścił go Allah wśród miesięcy i lat. Nie umie też dokładnie przy-
pomnieć sobie godziny: może ją określić tylko w przybliżeniu.  
Wydaje mu się, że był to najprawdopodobniej ranek lub zmierzch 
(Husajn 1982: 13). 
 
Tendencja do dystansowania się bohatera wobec własnego świata 
utrzymuje się poprzez różne zabiegi zastosowane przez autora. Przy-
kładem może być użycie strony biernej: 
 
 .(Ḥusayn 1991: 17) ...حصير على أخته فتنيمه صغيرة، حجرة في زاوية إلى يُنقل ثم
 
Potem niesiono go do małego pokoju, gdzie w kącie na macie przy-
krytej derką siostra układała go do snu (Husajn 1982: 14). 
 
Z cytowanych powyżej fragmentów można wnioskować, że Ṭāhā 
Ḥusayn użył narracji trzecioosobowej dla opisania sytuacji i uczuć, 
do których chciał się zdystansować. W innym przypadku wysuwa się 
na plan pierwszy w głosie narratora narracja pierwszoosobowa. 
                                                          
1 Piękne polskie tłumaczenie autobiografii pióra Józefa Bielawskiego (War-
szawa 1982) jest niekiedy nieco uproszczone w celu utrzymania tekstu 
zgodnie ze stylem i regułami przyjętymi w języku polskim. Stąd też przy-
taczane cytaty w niniejszym artykule zaczerpnięto z arabskiego wydania 
(Al-Qāhira 1991), po nich zostały zamieszczone tłumaczenia Bielawskiego 
(bez pominięcia transkrypcji uproszczonej). W niektórych przypadkach, 
w celu zachowania wierności sposobu wyrażania i myśli Ṭāhy Ḥusayna, 
pewne sformułowania zostały uściślone w kwadratowych nawiasach. 
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W ostatnim rozdziale pierwszej części autobiografii (rozdz. 20) narra-
tor – posługując się pierwszą osobą gramatyczną „ja” – rozmawia 
z dziewięcioletnią córką Ṭāhy Ḥusayna o jej ojcu, matce i różnych 
wydarzeniach z ich życia. Narrator opowiada dziewczynce o tym, że 
znał jej ojca od czasów wczesnej młodości. Mówi jej o zdarzeniach, 
których był naocznym świadkiem. Są to sytuacje i uczucia, do któ-
rych Ḥusayn nie chciałby się dystansować. Jest to zatem rozdział, 
który prezentuje złożoną sytuację narracyjną.  
Drugim powodem uciekania się do trzecioosobowej narracji może 
być pokora autora. Chciał on uniknąć sprawiania wrażenia człowieka 
aroganckiego, przepełnionego niepomierną pychą (por. Lejuene 
1975: 32, przyp. 2). Warto w tym miejscu przypomnieć, że Ḥusayn 
miał trudne dzieciństwo i młodość. Musiał walczyć, aby osiągnąć to, 
co zamierzał. Ten trud był spowodowany jego niepełnosprawnością 
i środowiskiem, w którym dorastał. Udało mu się pokonać wszystkie 
przeszkody i stał się jednym z najbardziej znanych egipskich intelek-
tualistów, cieszącym się światową sławą. Mogłoby więc zabrzmieć 
dość arogancko, gdyby opisywał on własne życie w pierwszej oso-
bie. Za pośrednictwem trzecioosobowego narratora łatwiej było 
Ḥusaynowi opowiadać o sobie i swoich osiągnięciach. 
Kolejny możliwy powód wyboru trzecioosobowej narracji to 
uprawianie przez Ṭāhę Ḥusayna klasycznej formy retorycznej, jaką 
jest przemówienie. W kulturze arabskiej, zanim pismo arabskie zosta-
ło ustabilizowane (X w.), mowa była podstawową formą publicznej 
perswazji. Już w czasach przedmuzułmańskich – których literaturę 
Ṭāhā Ḥusayn znał doskonale – retor, mówiąc o sobie, posługiwał się 
trzecią osobą gramatyczną „on” i zwracał się do siebie per „nasz 




Nie wiadomo, kim może być narrator powieści; wydaje się, że osobą 
bliską i godną zaufania Ṭāhy Ḥusayna. Niemniej jednak pozostaje 
on na ogół poza sferą istnienia świata przedstawionego. Nie wia-
domo również, czy przebywał z Ṭāhą cały czas, czy też Ṭāhā opo-
wiadał mu swoją historię. 
Sposób, w jaki narrator wypowiada się na temat rzeczywistości, 
dowodzi, że w przeciwieństwie do głównego bohatera, jest on widzą-
cy. Na przykład, kiedy opisuje trzynastoletniego bohatera idącego na 
studia do Al-Azharu, zaznacza: 
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 عباءته في اقتحاًما العين تقتحمه الغنى، إلى منه الفقر إلى أقرب لزيًّا مهمل اللون شاحب نحيفًا كان
 وقد عباءته أثناء يبين الذي القميص هذا وفي قاتم، سواد إلى بياضها استحال التي وطاقيته القذرة
 العين تقتحمه. المرقعتين الباليتين نعليه ومن الطعام، من عليه سقط ما كثرة من مختلفة ألوانًا اتخذ
 .(Ḥusayn 1991: 119) ...تراه حين له تبتسم ولكنها كله، هذا في
 
Miał wymęczoną i białą cerę [Był chudy i blady – A.S.B], ubiór zanie-
dbany, bliższy był biedy niż bogactwa. Przedstawiał żałosny widok 
w swoim płaszczu i mycce, która zmieniła pierwotny biały kolor na 
brunatny. Jego koszula ukazująca się spod płaszcza przyjęła rozmaite 
kolory od jedzenia, które na nią kapało, a sandały były połatane. 
Przykry był to widok, ale miało się ochotę uśmiechnąć do niego (…) 
(Husajn 1982: 75). 
 
Można zatem przyjąć, że narrator opisuje rzeczy, które widział. Mu-
siał on widzieć młodego Ṭāhę Ḥusayna, aby opisać jego wygląd. 
Jak wspomniano powyżej, w ostatnim rozdziale pierwszej części 
autobiografii (rozdz. 20) narrator opowiada w pierwszej osobie 
dziewięcioletniej córce Ḥusayna o zdarzeniach, których tok mógł po-
znać osobiście od głównego bohatera, i wyraźnie sugeruje, że był na-
ocznym świadkiem przebiegu różnorodnych wydarzeń z ich życia: 
 
  «ملًكا أوديب» قصة عليك يقص وهو بيكأ حجر على جالسة يوم تذا رأيتك لقد
(Ḥusayn 1991: 118) 
 
Widziałem cię pewnego dnia, jak siedziałaś na kolanach ojca, który ci 
opowiadał historię o królu Edypie (Husajn 1982: 74). 
 
Narrator mówi o głównym bohaterze, posługując się określeniami 
takimi, jak: „nasz przyjaciel” (ṣāḥibunā – صاحبنا), „nasz młodzian” (ṣa-
biyyunā – صبينا), „nasz młodociany šayẖ” (šayẖunā aṣ-ṣabiyy – شيخنا 
 jednakże nigdy nie ujawnia ,(الصبي – lub „chłopiec” (aṣ-ṣabiyy (الصبي
jego imienia. Czasami, choć dzieje się to sporadycznie, mówi o sobie 
– przedłużając wypowiedzi bohatera – i używa pierwszej osoby. Na 
przykład, w poniższym cytacie, po opisaniu śmierci młodszej siostry 
Ṭāhy Ḥusayna, narrator przedstawia własne refleksje, a nie poglądy 
młodego chłopca: 
 
ا األطفال في أن أحسب كنت ما  القوة هذه تعدل قوة الرابعة يتجاوزوا ولمَّ
 .(Ḥusayn 1991: 101) 
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Nie sądziłem, że w dzieciach, które nie mają czterech lat, jest taka si-
ła w walce ze śmiercią (Husajn 1982: 65). 
 
Podobnie, kiedy narrator opowiada o pierwszym wykładzie, 
w którym Ṭāhā Ḥusayn uczestniczył w Kairze, wspomina, że rozma-
wiał z nim o tym wydarzeniu. Nie wiadomo, czy ta rozmowa odbyła 
się po fakcie, czy narrator brał udział w wykładzie razem z bohaterem: 
 .(Ḥusayn 1991: 116) اليوم ذلك منذ العلم احتقر أنه ذلك بعد لي أقسم وقد
 
I potem przysięgał [mi – A.S.B.], że od tego dnia poczuł pogardę 
dla tej „nauki” (Husajn 1982: 73). 
 
Narrator nie pozostaje jednak niewidzialny. Niekiedy pojawiające 
się w życiu bohatera wydarzenia wymagają odpowiedniego naświe-
tlenia. Gospodarz opowieści prezentuje swoje myśli i poglądy, a nie 
ogranicza się tylko do opisu zdarzeń. Widoczne to jest, na przykład, 
w następującym fragmencie: 
 
 نفسها إلى إحداهن خلت فإذا إليه، يملن وال الصمت يحببن ال مصر قرى في والنساء
 إن وعّددت فرحة، كانت إن فغنت الحديث، من ألوانًا نفسها إلى تحدثت إليه، تتحدث من تجد ولم
 إلى خلوا إذا القرى نساء إلى شيء وأحب. تريد حين محزونة مصر في امرأة وكل. محزونة كانت
  حقًا البكاء إلى التعديد هذا ينتهي ما وكثيًرا فيعّددن، وموتاهن آالمهن يذكرن أن أنفسهن
(Ḥusayn 1991: 30). 
 
W wioskach Egiptu kobiety nie lubią milczenia. Kiedy któraś zo-
stanie sama i nie ma żadnego rozmówcy, opowiada coś samej sobie, 
śpiewa, kiedy jej wesoło, recytuje elegie, kiedy jest smutna. Każda 
kobieta w Egipcie staje się smutna na zawołanie. Gdy jest sama, naj-
bardziej lubi wspominać cierpienia i zmarłych oraz wyliczać ich 
zbożne czyny. Często takie smutne rozpamiętywanie kończy się wiel-
kim płaczem (Husajn 1982: 22). 
 
Narrator opowiada również o takich sytuacjach, których chłopiec 
nie mógł zobaczyć. Na przykład, kiedy bohater bierze udział 
w ḏikrze, narrator opisuje czytelnikowi przebieg tego rytuału: 
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 ثم ساكنين، قاعدين هللا يذكرون الذكر، حلقة إلى الناس اجتماع عن عبارة المجلس ونصب
 تنبث مث قليالً، أصواتهم وترتفع أنصافهم تتحرك ثم قليالً، أصواتهم وترتفع رءوسهم تحرك
 انبثًّ وقد لولب، حركهم كأنما الهواء في دفعوا قد وقوف، جميًعا هم فإذا رعدة أجسامهم في
 (Husayn 1991: 77).ًالشعر من يشبهه وما الفارض ابن شعر ينشدون شيوخ الحلقة في
 
Najpierw obecni wzywają imienia Allaha, siedzą nieruchomo. Po-
tem poruszają głowami, podnosząc je nieco, następnie poruszają gór-
nymi częściami ciała, podnoszą nieco głosy; w końcu drżenie ogarnia 
całe ciało i nagle wszyscy razem wstają jakby pchnięci w powietrze ja-
kąś silną sprężyną. Wtedy szajchowie poruszają się wśród zebranych 
i recytują poezje Ibn al-Farida lub inne podobne (Husajn 1982: 50-51). 
 
Narrator przedstawia też postać nauczyciela w lokalnej szkole ko-
ranicznej w drodze do szkoły i do domu: 
 
 وكانت بادناًً ضخماًً كان. ومساءًً صباًحا البيت وإلى الكتَّاب إلى طريقه في عجبًا سيدنا منظر وكان
 وإنهم يمشون ثالثتهم وكانوا. رفيقيه كتفي على ذراعيه يبسط قدما كما وكان ضخامته في تزيد دفيته
 .(Ḥusayn 1991: 34) ضربًا بأقدامهم األرض ليضربون
 
Postać „naszego pana” w drodze do szkoły i do domu, rano i wie-
czorem, była osobliwa. Był to tęgi mężczyzna, a płaszcz jeszcze bar-
dziej podkreślał jego tuszę. Kładł, jak to mówiliśmy, ramiona na 
plecy swoich dwóch towarzyszy i tak wszyscy trzej szli, stąpając 
głośno (Husajn 1982: 23). 
 
Znamienne jest to, że narrator od początku nie wspomniał, że boha-
ter jest niewidomy. Po raz pierwszy dowiadujemy się o niepełno-
sprawności chłopca dopiero w trzecim rozdziale, kiedy uświadamia 
on sobie, że inni widzą to, czego on nie widzi: 
 
  يرى ال ما يرون أنهم فعلم به، له علم ال ما يصفون إخوته معس أنه ذلك[...] 
(Ḥusayn 1991: 25) 
 
[…] słyszał, jak oni opisywali rzeczy, których nie znał, i zrozumiał, że 
widzieli to, czego on nie może zobaczyć [czego on nie widzi – A.S.B.] 
(Husajn 1982: 18). 
 
Nawet w sytuacji będącej manifestacją niepełnosprawności bohatera, 
czyli braku percepcji wzrokowej, która opiera się na zdolności do 
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rozpoznawania i różnicowania kolorów, kształtów, wymiarów, poło-
żenia oraz ich interpretacji, narrator znajduje w braku wiedzy chłop-
ca usprawiedliwienie dla niej: 
 
 .(Ḥusayn 1991: 15) والظلمة النور حقيقة جهله[...]  ذلك ويرجح
 
Nie znał istoty światła i ciemności (Husajn 1982: 13). 
 
Warto zauważyć, że bohater z racji ślepoty nigdy nie był w stanie 
zobaczyć okolicy, w której mieszkał, a tym bardziej kanału znajdują-
cego się w sąsiedztwie jego domu. Natomiast narrator przedstawia 
ten fakt, nie podkreślając niepełnosprawności chłopca, lecz stan jego 
wiedzy i świadomości (tzn. „nie znał”, „nie wiedział”, „nie zdawał 
sobie sprawy”) w taki oto sposób: 
 
 خطوات إلى وبينها بينه يكن لم التي القناة بهذه يمينه عن تنتهى الدنيا أن إلى مطمئنًّا كان
 بحيث ضئيل العرض هذا أن يقدَّر يكن ولم القناة، هذه عرض يرى يكن لم وهو ال؟ ولم.... معدودة
 الناس حياة أن يقدَّر يكن ولم األخرى، فيبلغ الحافتين إحدى من يثب أن النشيط الشاب تستطيع
 الرجل أن يقدَّر يكن ولم دونها، من ماهي نحو على القناة هذه وراء من تتصل والنبات والحيوانات
 حين من ينقطع الماء أن يقدر يكن ولم إبطيه، الماء يبلغ أن دون ممتلئة القناة هذه يعبر أن يستطيع
 الرخوة أرضها في ويبحثون الصبيان، فيها يعبث مستطيلة حفرة هي فإذا القناة، هذه عن حين إلى
 .(Ḥusayn 1991: 20) عنه الماء النقطاع فمات السمك صغار من تخلف عما
 
Był pewien, że z prawej strony świat się kończy na kanale, od któ-
rego dzieliło go zaledwie kilka kroków... Nie znał szerokości kanału, 
nie wiedział, że jest tak wąski, iż młody chłopak mógł przeskoczyć 
z jednego brzegu na drugi. Nie wiedział, że za kanałem żyją ludzie, 
zwierzęta i rośliny, tak samo jak po tej stronie. Nie zdawał sobie 
sprawy, że można było przejść przez kanał, nawet napełniony, bo 
woda sięgała tylko do pach, ani też z tego, że co pewien czas przery-
wano dopływ wody i kanał stawał się długim rowem, w którym bawi-
li się chłopcy szukając w rozmiękłej ziemi drobnych, zmarłych z bra-
ku wody rybek (Husajn 1982: 16). 
 
Kiedy narrator relacjonuje doznania, uczucia i stany emocjonalne 
bohatera oraz przedstawia interpretacje doświadczanych przez niego 
zdarzeń, opowiada o nim jak o osobie odbierającej świat zmysłem 
wzroku. Świadczyć o tym może niniejszy fragment, w którym narra-
tor używa czasownika raʾā (‘رأى’ – ‘zobaczyć, widzieć’): 
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 إليها تنتهي كانت التي والقناة ورائه، من طستنب كانت التي رعةزوالم السياج صاحبنا يذكر
 من يظفر فال كله هذا مصير يتذكر أن يحاول ولكنه العدويين، وكالب« كوابس»و« سعيداًً»و الدنيا،
 كوابس، وال سعيداًً وال مزرعة وال ساجاًً ير فلم نومه من أفاق ثم ليلة ذات نام قد وكأنه. بشيء ذلك
 ممتدة القناة جسر من كلها تنحدر منظمة، وشوارع قائمة بيوتًا رعةزوالم السياج مكان رأي وإنما
 .(Ḥusayn 1991: 22) والجنوب الشمال من قصيراًً امتداداًً
 
Nasz przyjaciel przypomina sobie ogrodzenie i pole uprawne roz-
ciągające się za nim, kanał, za którym kończył się świat, Saida, 
Kawabis i psy adawitów. Lecz nadaremnie usiłuje przypomnieć sobie 
rozwój wydarzeń. Jak gdyby spał, a potem naraz budząc się zapo-
mniał [nie widział – A.S.B.] wszystko: ogrodzenie, obsiane pola, Sa-
ida, Kawabis, a zamiast tego zobaczył domy i ulice schodzące w dół 
od nasypu kanału, z północy na południe (Husajn 1982: 17). 
 
I podobnie w następujących fragmentach: 
 
 بين األرض على جالًسا يوم ضحى في نفسه ويرى. الكتَّاب إلى يسعى بدأ متى يذكر ال[...] 
 .(Ḥusayn 1991: 32) ببعضها يعبث كان النعال؛ من طائفة حوله ومن« سيدنا» يدي
 
Nie pamięta momentu, kiedy sam zaczął chodzić do szkoły. Widzi tyl-
ko siebie siedzącego pewnego dnia na ziemi przed „naszym panem” 
i bawiącego się stosem sandałów (Husajn 1982: 23). 
 
 ولما المحطة في نفسه يرى هو وإذا حقاً، للسفر يتأهب نفسه يرى الصبي فإذا الخميس، يوم وأقبل
  محزونا كئيبا الرأس منكس القرفصاء جالساًً نفسه يرى وهو. الشمس تشرق
(Ḥusayn 1991: 112) 
 
Nadszedł czwartek i oto naprawdę przygotowuje się do podróży [wi-
dzi siebie przygotowującego się do podróży – A.S.B.]. Potem jest na 
stacji przed zachodem słońca. Widzi siebie z podwiniętymi nogami 
i opuszczoną głową, zatroskanego i smutnego (Husajn 1982: 71). 
 
Z drugiej strony, pomimo niepełnosprawności głównego bohatera, 
narrator wydaje się prezentować krytyczną postawę wobec niewido-
mego nauczyciela szkoły koranicznej. Jego komentarz implikuje nie-
kompetencję nauczyciela i poddaje w wątpliwość jego stan wiedzy 
i umiejętności dydaktyczne: 
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 كان فقد شيئًا، يرى يكاد أو يرى أن دون ويفتحها هعين يغمض أن يستطيع كان الرجل أن على
 أن يمكنه أن دون األشباح له يمثل عينيه، إحدى في النور من جًدا ضئيالًً بصيًصا إال ضريًرا
 المبصرين من أنه ويظن نفسه يخدع وكان... الضئيل البصيص بهذا سعيداًً الرجل وكان. يتميزها
(Ḥusayn 1991: 33). 
 
Ten człowiek, który zamykał i otwierał oczy, nie widział nic lub 
prawie nic. Był bowiem niewidomy, a tylko nieco światła w jednym 
z jego oczu pozwalało mu rozróżniać sylwetki. Cieszył się i tym sła-
bym blaskiem... Oszukiwał siebie samego i udawał, że dobrze widzi 




W autobiografii Ṭāhy Ḥusayna można rozróżnić dwa sposoby narra-
cji. Jednym z nich jest narracja trzecioosobowa, drugim zaś narra-
cja pierwszoosobowa. 
Ḥusayn używał trzecioosobowego narratora przeważnie w sytu-
acjach, w których chciał się zdystansować wobec pewnych zdarzeń 
i ludzi w jego życiu. Zupełnie inaczej, kiedy chciał się odnieść – ze 
swojego ukrycia – do świata przedstawionego. Wtrącenia i komenta-
rze pierwszoosobowego narratora wydają się identyczne z myślami 
i poglądami autora. Przyjęta strategia narracji dała autorowi możli-
wość działania jak osoba widząca. Był to również sposób na swobod-
ne komentowanie wydarzeń i wyrażanie swoich opinii bez wpływu 
na oczekiwany poziom rzetelności autobiografii. 
Z autobiografii Ṭāhy Ḥusayna dowiadujemy się, że nie chciał on 
mieć specjalnych względów z tytułu swojego kalectwa (Ḥusayn 1991: 
24; Husajn 1982: 18). Widzący narrator współprzeżywał i obserwo-
wał rozwój wydarzeń, relacjonował uczucia i stany emocjonalne śle-
pego chłopca, przedstawiał go jako tego, który odbiera świat zmy-
słem wzroku. Narracja była nastawiona na oddanie stanu wiedzy 
młodego chłopca, a nie na to, co chłopiec widział (a raczej, czego nie 
widział). Językowe formowanie narracji wywiera na czytelniku wra-
żenie, że „widzenie” młodego chłopca było oparte przede wszystkim 
na stanie jego wiedzy i świadomości. 
Słusznie więc można stwierdzić, że zasadniczy element autobiogra-
fii Ḥusayna stanowi wiedza. To właśnie silne pragnienie wiedzy było 
motorem napędowym wszelkich jego działań; w każdym razie dzięki 
owemu pragnieniu mógł przełamywać wszelkie przeszkody i trudno-
ści, a co za tym idzie, przezwyciężać swoją niepełnosprawność. 
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Z powyższego rozumowania można wysnuć hipotezę na temat 
granic postrzegania świata zmysłem wzroku przez bohatera. Słowo 
„widzieć” w tym utworze pojawia się jako synonim słowa „wiedzieć”. 
I ta właśnie dwoistość i jej zmienność w różnorodnych kontekstach 
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The Light and the Darkness in the Autobiography of Ṭāhā 
Ḥusayn 
The blind Egyptian author Ṭāhā Ḥusayn (1889-1973) was 
the founder of critical realism in Arabic literature. His autobiography 
titled Al-Ayyām (The Days) is one of the most popular works of mod-
ern Arabic literature in both the Arab world and the West, and has 
been translated into major European languages (the Polish transla-
tion: Księga dni by Józef Bielawski, 1982). Yet, it has not been a sub-
ject of a comprehensive study in Poland. 
The aim of this article is to illustrate the boundaries of percep-
tion of the world based on the sense of sight in Ṭāhā Ḥusayn’s au-
tobiography, namely, the bounds between the ideas and images 
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derived from the narrator, and the perception of the world of the 
blind main character. 
The attention is focused on the first part of the autobiography, in 
which the author describes how a blind boy gets to know himself and 
his world, from his early life up to the age of thirteen, when he went 
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Ani szliszi Adiego Wolfsona  
jako poetycka auto(tanato)grafia  
    
W eseju Demeure. Fiction and Testimony Jacques Derrida interpretuje 
opowiadanie Moment mojej śmierci Maurice’a Blanchota, przedstawia-
jące przebieg egzekucji, w ostatniej chwili odwołanej, której mieli 
dokonać na autorze żołnierze armii Własowa. Sytuacja opisywana 
w tekście służy filozofowi za punkt wyjścia do refleksji nad naturą 
świadectwa, w którym podmiot relacjonuje własną śmierć, lub w któ-
rym to śmierć – a nie narodziny – stanowi węzłowy punkt opowieści 
podmiotu o sobie. Tego typu narrację Derrida określa mianem „auto-
bio-tanatografii” – z jednej strony szczególnej odmiany pisarstwa 
biograficznego, z drugiej – jego swoistej antynomii (Derrida 2000: 
77). Kategoria ta okazuje się szczególnie funkcjonalna w przypadku 
pełnej niejednoznaczności i definicyjnych problemów autobiogra-
ficznej twórczości związanej z doświadczeniem Zagłady. 
Wedle kanonicznej, ostrożnie sformułowanej przez Philippe’a Le-
jeune’a definicji autobiografia to „retrospektywna opowieść prozą, 
gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując swoje 
jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swojej osobowości” (Lejeune 
2001: 1). Autobiografie ocalałych z Zagłady oraz ich potomków po-
siadają na tle twórczości tego gatunku szczególny status, są bowiem 
opowieściami o życiu, które – w pewnej swojej części lub w całości – 
miało się nigdy nie wydarzyć; życiu, na które w sferze nazistowskie-
go planu wymordowania Żydów wydany został nieprzewidujący wy-
jątków wyrok śmierci. To właśnie ta ostatnia staje się zatem punktem 




Przesunięcie to uchwyciła Aleksandra Ubertowska, Derridiańską 
kategorię przeformułowując z autobio-tanatografii na au-
to(tanato)grafię – którą to kategorię przyjęłam za kluczową dla pro-
wadzonych tu rozważań – aby, jak pisze, „wyeksponować mortualny, 
tanatyczny pierwiastek piśmiennictwa o Holokauście, a raczej – by 
zaakcentować zapętlenie doświadczenia (własnej śmierci), relacji 
o tym doświadczeniu i metatekstowej perspektywy, która często jest 
w nią wpisana. Metatekstowość ta nacechowana jest częściową przy-
najmniej negatywnością, wydobywa się z miejsca, w którym mówie-
nie jest już (niemal) niemożliwe” (Ubertowska 2014: 11). Wspo-
mniana negatywność szczególne natężenie zdaje się zyskiwać 
w przypadku narracji postmemorialnych – a zatem pochodzących od 
tych, których doświadczenie Zagłady nie dotknęło bezpośrednio, ale 
którzy odziedziczyli je po ocalałych przodkach. Nie tylko bowiem 
angażuje ona ten niedostępny słowom obszar śmierci, lecz także od-
wraca porządek geograficzny i czasowy. Skupione wokół zjawiska 
pozagładowej traumy opowieści kolejnych pokoleń po Szoa, w swoim 
centrum lokując częstokroć wydarzenia z czasów sprzed biologicznie 
pojmowanego momentu narodzin podmiotu mówiącego, zaburzają 
zwykłą chronologię narracji biograficznej, zwłaszcza zaś autobiogra-
ficznej, i z tego względu nierzadko sytuują się poza głównym nurtem 
tej odmiany piśmiennictwa. Kategoria auto(tanato)grafii trafnie opi-
suje to przesunięcie, a w konfrontacji z doświadczeniem traumy prze-
noszonej międzypokoleniowo pozwala dodatkowo uwypuklić mecha-
nizm postpamięciowego przejmowania doświadczeń przodków oraz 
konstytuowania ich na pozycji własnych. Wskazuje także na skalę i na-
tężenie, z jakim doświadczenia przodków wpływają na postrzeganie 
świata i wyznaczanie granic własnego „ja” u kolejnych pokoleń. 
Możliwość twórczego wykorzystania tak formułowanej kategorii 
auto(tanato)grafii chciałabym wydobyć, konfrontując ją z wierszami 
Adiego Wolfsona, wchodzącymi w skład cyklu poetyckiego Ani szliszi 
(Jestem trzeci). Jest on zapisem doświadczeń autora – przedstawicie-
la trzeciego izraelskiego pokolenia po Zagładzie, wnuka Miriam Rap-
paport, która przeżyła Zagładę. Kolejne utwory tego cyklu składają 
się na coraz pełniejszą wizję jednostki żyjącej w cieniu Szoa, która – 
zarówno za sprawą biografii babki, jak i intensywnej obecności 
w społeczeństwie, do którego należy podmiot – staje się centralnym 
czynnikiem kształtującym jego podmiotowość i soczewką, przez któ-
rą spoglądać można na jego losy. 
Decyzja o analizie tekstów poetyckich przez pryzmat wypracowa-
nej przez Ubertowską kategorii, nietraktowanej co prawda dogma-
tycznie, ale jednak wywodzącej się z gatunku autobiografii, domaga 
się wyjaśnienia. Przywoływana już, rozpropagowana przez Philippe’a 
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Lejeune’a definicja wyróżnia wszak szereg kryteriów koniecznych do 
spełnienia przez tekst pretendujący do miana autobiografii. Pierwsze 
z nich odnosi się zaś do wymaganej prozatorskiej formy językowej 
opowieści. Precyzyjnie wytyczając językowe, stylistyczne, tematycz-
ne i narracyjne ramy autobiografii, uczony zaznacza jednak, że w ob-
rębie poszczególnych kategorii zachodzi ograniczona dowolność, 
a przejścia między różnymi gatunkami pisarstwa intymnego są wręcz 
nieuchronne. Sama już natura zagładowego pisarstwa, która po woj-
nie stała się obiektem licznych sporów i zrodziła wiele pytań o status 
literatury i języka „po Auschwitz”, zdaje się domagać na tym polu 
szczególnych praw. Podobnie zresztą i kategoria auto(tanato)grafii, 
ufundowana na założeniu – przynajmniej pozornie – nieracjonalnym, 
zdaje się współgrać z formą pozwalającą na utrzymanie dalece więk-
szego niż sprawozdawcza proza poziomu niejednoznaczności. O za-
sadności spojrzenia na poetycki cykl Wolfsona jako na narrację 
o znamionach autobiografii – czy raczej auto(tanato)grafii – przesą-
dza jeszcze jedno istotne kryterium, zasada paktu autobiograficzne-
go. Przez pakt autobiograficzny rozumiem tutaj, za Lejeune’em, toż-
samość autora i bohatera, nieprzekraczalne przekonanie o przema-
wianiu podpisanego na okładce twórcy we własnym imieniu. Co do 
tego, że opowieść zawarta w Ani szliszi spełnia te kryteria, nie ma 
żadnych wątpliwości. 
Autodeklaratywność zauważalna, a nawet celowo eksponowana 
w tytule zbioru, potwierdzona zostaje następnie przez poprzedzają-
cą wiersze dedykację, w której autor poświęca tom ocalałej z Zagła-
dy babce i pokrótce opisuje jej losy. W ten sposób wstępnie zasy-
gnalizowane zostają wydarzenia kluczowe również z punktu widze-
nia postpamięciowych doświadczeń autora: polskie korzenie babki, 
Zagłada, przyjazd do Palestyny, jej przedwczesna śmierć. W dedy-
kacji czytamy: 
 
Książkę poświęcam mojej babci, błogosławionej pamięci Miriam Rap-
paport, z domu Schittenberg, urodzonej w maju 1919 roku w Piotr-
kowie, w Polsce. W trakcie drugiej wojny światowej (…) więziona by-
ła w kilku obozach, w tym w obozie zagłady Auschwitz-Birkenau. 
Emigrowała do Izraela w 1947 roku [sic!]. Zmarła przedwcześnie 
w kwietniu 1973 roku (Wolfson 2013: 4). 
 
 
Przeznaczenie do niesienia świadectwa 
Tak precyzyjne nakreślenie faktograficznych ram pozwala zidentyfi-




skiego trzeciego pokolenia. Tym, co w znaczący sposób naświetla 
odbiorcy charakter relacji poety z babką, a zarazem pogłębia tana-
tyczny jej wymiar, jest dwuletni jedynie okres oddzielający biolo-
giczne narodziny Wolfsona od biologicznej śmierci Miriam. Ich rela-
cja została zatem trwale naznaczona wyobcowaniem i nieobecnością, 
ale zarazem można upatrywać w niej źródeł posłannictwa, z którym 
utożsamia się poeta, określając samego siebie mianem tego, który ma 
za zadanie przejąć tę rodzinną historię traumy. Otwierający tom 
wiersz Sza’at efes (Godzina zero) dodatkowo sytuuje go w sekwencji 
pozagładowych pokoleń: 
 
Pierwsze, drugie, trzecie pokolenie 
Ty zwycięstwem byłaś, matka córką, ja 
wspomnieniem kim jestem? (Ibidem: 5) 
Trwające nadal – jak pisze dalej poeta – odliczanie („czwarte, piąte/ 
i szóste”) niezmiennie za swój punkt inicjalny przyjmuje doświad-
czenie Zagłady, nie tyle naznaczone przez tanatyczną cząstkę, co 
trwale przez nią konstytuowane. W ten sposób kolejne pokolenia 
tworzą sekwencję etapów doświadczania Szoa, żadne z nich nie ist-
nieje autonomicznie, każde sytuowane jest w relacji do niego. Szcze-
gólnie wyraźna na tle tego ciągu staje się rola poety: tego, który mi-
mowolnie staje się żywym świadectwem, jednak nie świadectwem 
ocalenia, jak często chce się myśleć o potomkach tych, którzy przeży-
li. Bohater jest wspomnieniem śmiercionośnego doświadczenia, a za-
razem jego przedłużeniem, jak w wierszu Ejn (Brak), gdzie nieobec-
ność zmarłej babki zestawiona zostaje z deklaracją: „Oto jestem i znów 
wypełniam pustkę” (Ibidem: 8). Posłannictwo to jest wątkiem konse-
kwentnie powracającym w trakcie całej poetyckiej tanato-opowieści, 
w najwyraźniejszej formie objawia się w wierszu Neszama (Dusza): 
„A teraz moim jest zadaniem wędrować/ z miasta do miasta/ słowami 
malować/ obrazy i głos/ i tchnąć w nie duszę” (Ibidem: 31). 
 Poeta, tematyzując różne aspekty tego stanu, wyodrębnia coraz to 
nowe obszary własnego „ja”, w których życie zmuszone jest ustąpić 
miejsca śmierci. Ta okazuje się zresztą wyznaczać rytm cyklu nie tyl-
ko poprzez inicjalną z punktu widzenia opowieści rolę Szoa i jej de-
cydujący wpływ na właściwy bohaterowi sposób postrzegania świata. 
Śmierć napędza narrację nieustannie, stopniowo wzbogacana o różne 
jej rodzaje: od tej pierwotnej, założycielskiej, wyznaczanej przez do-
świadczenie Zagłady, przez symboliczną śmierć Miriam pomimo fi-
zycznego ocalenia, aż po tę indywidualną i biologiczną.  
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Kolejnym auto(tanato)graficznym punktem snutej w Ani szliszi 
opowieści jest moment drugiej, tym razem zupełnie fizycznej, śmierci 
Miriam Rappaport, babki bohatera. Ta śmierć – w przeciwieństwie 
do totalnego doświadczenia Zagłady – nie ma już jednak granicznego 
charakteru, miejscami zdaje się wręcz, że wyzbyta jest autonomii. 
Jest, jak pisze poeta w wierszu Elohim (Bóg), „dawnym długiem”, 
który najpierw Miriam usiłowała spłacić sama, podejmując nieudaną 
próbę samobójczą, a w końcu – przez swą pomyłkę – uiścili go leka-
rze (Ibidem: 20). Dług ten określany jest mianem dawnego, bo zacią-
gnięty został w chwili, gdy koniec wojny odroczył wydany na Miriam 
wyrok śmierci. Fakt ten każe ponownie odwołać się do rozważań 
Aleksandry Ubertowskiej.  
Formułując i rozwijając kategorię auto(tanato)grafii, badaczka 
wielokrotnie odwołuje się do historii zagładowych i pozagładowych 
świadectw Jeana Amery’ego i Primo Leviego. Jednym ze wspólnych 
elementów ich zaskakująco zbieżnych losów było samobójstwo, sta-
nowiące w istocie odroczone jedynie dopełnienie losu zgotowanego 
wszystkim ofiarom Szoa (wielu innych ocalałych również decydowa-
ło się na ten krok, por. Kuczyńska-Koschany 2013: 221-241). Tak 
pojmowane powojenne losy ocalałych z założenia toczą się już w sfe-
rze tanatycznej, dokąd w oczywisty sposób trafiają również ci, którzy 
się z nimi identyfikują. Zwłaszcza w chwili, gdy pierwsi odchodzą, 
obowiązek przechowywania ich doświadczeń przez drugich staje się 
szczególnie silny. 
Zależność ta rozgrywa się zresztą poza podziałem na sferę do-
mową i publiczną, rodzinną i kolektywną, które łączą się ze sobą 
i przenikają, a przede wszystkim wspólnie transmitują zagładową 
traumę. Zjawisko to omawiała Marianne Hirsch, pisząc w tekście 
Pokolenie postpamięci o internalizacji pamięci zbiorowej, a zatem 
„przysposobieniu” powszechnie funkcjonujących, zagładowych klisz 
do doświadczenia jednostkowego i włączeniu ich w skład indywi-
dualnych wspomnień. Postpamięć w uznawanym do dziś za kano-
niczne ujęciu badaczki to 
 
(…) relacja łącząca pokolenie biorące udział w doświadczeniu kultu-
rowej lub kolektywnej traumy z kolejnym, które „pamięta” je wyłącz-
nie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom, wśród których do-
rastali. To doświadczenie zostało im przekazane w tak emocjonalny 
sposób, że wydaje się fundamentem ich własnej pamięci (…) Dorasta-
nie w kręgu tak potężnych, odziedziczonych wspomnień oraz opowieści 
o czasach, kiedy nas jeszcze nie było na świecie lub nie mieliśmy świa-




cia czy wręcz wymazania własnych opowieści doświadczeń przez 
wspomnienia poprzedniego pokolenia” (Hirsch 2011: 29).  
 
Choć Hirsch zdaje się odnosić swoje rozpoznania w szczególności do 
drugiego pokolenia po Zagładzie, nie ulega wątpliwości, że zasięg 
wskazywanych przez nią tendencji może być – zwłaszcza w określo-
nych warunkach – znacznie szerszy. Eksponowane miejsce Szoa 
w izraelskiej narracji tożsamościowej, jej pozycja fundamentu, a zara-
zem założycielskiego mitu państwa (por. Zertal 2010, Segev 2012), jej 
ciągła obecność i realny wpływ na izraelską codzienność z jednej stro-
ny wskazują na trwałość i nieprzemijalność postpamięciowej transmi-
sji traumy w ramach tej szczególnej wspólnoty pamięci, z drugiej – za-
cierają granicę między pamięcią indywidualną a kolektywną. 
Istotnego znaczenia nabierają w tym kontekście przenikające pry-
watną opowieść aluzje do obserwowanej, a zarazem doświadczanej 
przez bohatera, postępującej instytucjonalizacji pamięci. W sposób 
szczególny zwiastują to wiersze Ot (Litera) i Plakat (Plakat). Uchwy-
cone w nich charakterystyczne dla izraelskiej pamięci kolektywnej 
mechanizmy zestawione zostają z indywidualnym, niekiedy wręcz 
somatycznym, doświadczeniem poety (Wolfson 2013: 8, 14). 
 
Pytasz 
jak się żyje dalej 
z brzuchem pustym do bólu 
i ze stłumionym czuciem (Ibidem: 14) 
 
Szczególnie eksponowanym elementem znoszącym granicę między 
kolektywnym i indywidualnym jest żółta naszywka z gwiazdą Dawi-
da, którą bohater nosi w szkole podczas Dnia Pamięci o Zagładzie. 
Oznaczenie to, w założeniu mające przyczynić się do kultywowania 
pamięci o ofiarach, jest w istocie aktem powtórzenia. Stanowi znak 
transmitowanej między generacjami przynależności do obszaru Szoa 
i nieuniknionego, ciągłego wchodzenia w rolę ofiary – w wierszu na-
szywka ta zostaje zresztą zestawiona z innym materialnym świadec-
twem przyporządkowania do grupy ofiar: obozowym numerem na 
ręce. Jeden z kluczowych symboli zagładowego porządku staje się 
elementem definiującym u Wolfsona i wszystkich innych z jego poko-
lenia żydowską tożsamość, ale też zyskuje wymiar indywidualny. 
Właśnie gwiazda zostaje w wierszu Siman (Ślad) przedstawiona jako 
najwyrazistsze, materialne źródło ciągłości zachodzącej między do-
świadczeniem bohatera i doświadczeniem Miriam. Jak wyznaje po-
eta, wspomnienie jej postaci, od początku niepełne i nieostre, jest 
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niemożliwe do zatrzymania. Tym, co przechowuje pamięć o babce, 
jest – jak czytamy – „żółta łata, na kieszonce koszuli, na teczce/ 
szkolnej na powierzchni/ serca” (Ibidem: 32).  
 
 
Auschwitz jako punkt zero 
Kulminacyjny punkt snutej przez Wolfsona opowieści nadchodzi 
wraz z utworami opisującymi podróż poety do Polski. Pojawiająca się 
już w tytule jego tomu autodeklaracja ulega w kolejnych utworach 
stopniowemu rozszerzeniu i uszczegółowieniu, bohater udaje się bo-
wiem do źródeł swojej trzeciopokoleniowej tożsamości. W wierszu Li-
krat ha-mas’a (Przed podróżą), odwołującym się do podróży do Pol-
ski, w którą wyrusza, pisze: „Wyjeżdżam daleko/ znaleźć to, co bli-
sko/ dotknąć punktu zero i wrócić/ na stały tor” (Ibidem: 22). Kate-
gorie przestrzeni i czasu zostają tu permanentnie zniesione, a przy-
najmniej tracą swój zwykły wymiar. Polska – choć nosząca znamiona 
konkretnej lokalizacji – staje się w tym kontekście przestrzenią nie-
obejmowaną ziemskimi parametrami, a zarazem ostateczną kumula-
cją wskazywanych przez auto(tanato)biograficzny klucz przesunięć 
i zaprzeczeń biologicznego, historycznego i geograficznego porządku. 
Ta część tomu otwiera również kolejny obszar, na którym śmierć 
staje się głównym punktem odniesienia, projektowanym przez autora 
początkiem opowieści. Poeta opisuje wprawdzie odwiedziny w Piotr-
kowie, rodzinnym mieście Miriam, jednak dopiero podróż do byłego 
Auschwitz określa mianem „powrotu”.  
Sama kategoria trzeciego pokolenia po Szoa odsyła do Zagłady jako 
węzłowego punktu biografii, szczególnego również dlatego, że umiej-
scowionego długo przed narodzinami jednostki, a przenoszonego za 
sprawą mechanizmów postpamięciowych, jak mieliśmy okazję się 
przekonać, aktywnych zarówno na przestrzeni kolektywnego doświad-
czenia kulturowego, jak i osobistego przeżycia, nierzadko wiążącego 
się z rodzinną biografią. W tym kontekście Polska – żydowski cmen-
tarz – staje się pojmowanym już zupełnie geograficznie miejscem, 
z którego wyrasta tożsamość jednostki i jej pokoleniowa świadomość, 
co wyraźnie uwidacznia się u Adiego Wolfsona. 
W utworze Be-chazara le-Auschwitz (Z powrotem w Auschwitz) po-
eta nie pozostawia złudzeń, jego symboliczne narodziny miały miej-
sce na cmentarzysku Auschwitz, a pierwsze kroki stawiał w drodze 
do Birkenau („W Auschwitz urodziłaś mnie na nowo/ (…) W drodze 
do Birkenau, stawiając pierwsze kroki/ kiedy twoja ręka ściska moją 
(…)”, Ibidem: 24). To właśnie ta konfrontacja z miejscem śmierci 




świadczenia Polski. Polska mówiącego: „jestem trzeci” zamyka się 
w postpamięciowym doświadczeniu Auschwitz.  
W utworze Nas’ati (Pojechałem) czytamy: „Wróciłem/ I mówili-
śmy o pogodzie o krajobrazie/ spokojnym i o/ Auschwitz/ I przemil-
czeliśmy całą resztę” (Ibidem: 25). W rzeczywistości nadającej Au-
schwitz status przestrzeni, poza którą rozciąga się już wyłącznie mil-
czenie, czy wręcz przestrzeni, której granice stanowią jednocześnie 
granice widzenia poety, wprost zostaje wypowiedziane to, co od po-
czątku snutej przez Wolfsona opowieści artykułowane jest pośrednio 
lub obecne podskórnie: bezpośrednia bliskość Szoa jest przepustką do 
tożsamościowej pełni. W wierszu Chakira (Dochodzenie) zależność ta 
obnaża swój przestrzenny wymiar: 
 
Podróż autobusem z Krakowa 
do Oświęcimia i marsz drogą śmierci 
między domami i polami 
wskazały mi światło (Ibidem: 33) 
 
Auto(tanato)graficzną perspektywę przekraczać zdaje się ostatnia 
możliwa do wyodrębnienia część cyklu, choć paradoksalnie stanowi 
ona zarazem jej potwierdzenie. Bohater ma wprawdzie świadomość 
stopnia, w jakim odziedziczona trauma Szoa odpowiedzialna jest za 
kreowanie jego tożsamości, dla kolejnych pokoleń pragnie jednak in-
nego losu, możliwości pamiętania przy jednoczesnym zachowaniu 
tożsamościowej autonomii. Tę wolę zdaje się wyrażać w utworach 
zamykających tom. 
Ostatnia możliwa do wyodrębnienia cząstka tomu jest zatem ro-
dzajem testamentu bohatera, przekazem formułowanym wobec przy-
szłych pokoleń, ale też próbą odpowiedzi na powracające dotąd, peł-
ne niepewności pytanie: „co moje dzieci odziedziczą po mnie?”. Po-
eta przekazuje swoją misję niesienia świadectwa dalej, jednak histo-
ria powierzana następnemu pokoleniu przechowuje w sobie pamięć 
również o jego doświadczeniu. W wierszu Bracha (Błogosławieństwo) 
przesłanie to zamyka się w słowach: 
 
Zamieńcie przeszłość w nową przyszłość 
nieście w sercu melodię 
Myślcie o mnie dobrze i pamiętajcie mnie i to, że chciałem nauczyć was 
szczęścia (Ibidem: 45) 
 
W Szir acharon (Ostatni wiersz) czytamy natomiast: 
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Proszę was, spoglądajcie do wewnątrz i pamiętajcie 
że była kiedyś dziewczynka 
i miała imię 
i miała 
twarz i była 
moją babcią (Ibidem: 47) 
 
Lektura wierszy Wolfsona według klucza auto(tanato)grafii pozwala 
wydobyć dwie szczególnie ważne z punktu widzenia literatury zagła-
dowej i narracji postmemorialnej cechy cyklu. Z jednej strony czyni 
z niej kolejne świadectwo odwrócenia porządku, który zachodzi 
w pozagładowych narracjach autobiograficznych, u których źródeł 
leży doświadczenie śmierci. Z drugiej – wskazuje na siłę, z którą tak 
odczytywane biografie przodków przedostają się do opowieści o ży-
ciu kolejnych pokoleń, które – jak Wolfson – czynią Szoa punktem 
wyjścia do relacjonowania własnych losów, zarówno na poziomie 
tożsamości indywidualnej, jak i kolektywnej. W tej perspektywie au-
to(tanato)graficzna staje się bowiem nie tylko osobista relacja poety, 
lecz także – za sprawą czynionych przez niego odwołań do kolek-
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Ani Shlishi by Adi Wolfson as a Poetic Auto(thanato)graphy 
The paper aims to analyze the collection of poems by Adi Wolfson 
entitled Ani Shlishi with particular focus on its autobiographical − or 
rather, auto(thanato)graphical − character. The last category, 
derived from Derrida’s term of “authobio-thanatography”, has been 
formed by Aleksandra Ubertowska and refers to a history of life 
marked by the experience of the Holocaust, which places death − 
instead of life − at its starting point, as the “bio” sphere is replaced 
by the thanatic one. 
The poems by Adi Wolfson will serve as an interesting 
representation of trauma, not experienced directly but strongly 
influencing the poet’s identity as a member of the Israeli third 
generation after the Holocaust, which also finds its place in the 
collection’s title Ani Shlishi (The Third One). It is the post memory 
experience of the poet’s grandmother’s Holocaust past which serves 
as the strongest fundament of the perception of his own self and at 
the same time lifts the oppositions of ‘now’ and ‘then’ / ‘here’ and 
‘there’, denying the time and geographic order − the author depicts 
his first journey to Poland, the place where the Shoah occurred as his 
‘comeback to the zero point’. 
The analysis of the Ani Shlishi collection is an attempt to find 
answers to questions concerning the very nature of a life story, based 
on the experience of death and, simultaneously, on the events from 
the time before the person’s birth. It also discusses the very 
possibility of constructing autobio/autothanatographical narrative 
based mostly on the mechanisms of post-memory. The case of 
Wolfson poetic series is also placed in the wider context of the 
Holocaust literature, specific realities of the Israeli Holocaust 
discourse and the general patterns of the Shoah memory. 
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Próba typologizacji  
polskiej literatury autobiograficznej  
dotyczącej osmańskiego Stambułu 
    
Wstęp 
Obchodzone niedawno sześćsetlecie nawiązania polsko-tureckich sto-
sunków dyplomatycznych stało się okazją do odświeżenia wielu tek-
stów piśmiennictwa polskiego na różne sposoby związanego z turec-
kim kręgiem kulturowym. Duże zasługi na tym polu położyła antolo-
gia wydana pod auspicjami Ministerstwa Spraw Zagranicznych i zre-
dagowana przez Dariusza Kołodziejczyka pt. Orzeł i półksiężyc. 600 
lat polskiej publicystyki poświęconej Turcji, w której znalazły się frag-
menty ponad trzydziestu tekstów źródłowych. We wstępie Dariusz 
Kołodziejczyk zastrzega: 
 
Zbiór ten w żadnym stopniu nie pretenduje do komplementarności 
panoramy tego pisarstwa, a wydawcy dokonali selekcji subiektyw-
nej, sięgając do tekstów zarówno szeroko znanych i wielokrotnie 
publikowanych, jak i dziś zapomnianych, a wartych naszym zda-
niem przypomnienia. Większość autorów i autorek publikowanych 
w tym tomie widziała Turcję na własne oczy i przez to ich relacje, 
choć niewolne od stereotypów i konwencji literackich danej epoki, 
zawsze wnosiły coś nowego do postrzegania i rozumienia Turcji nad 





Warto zwrócić uwagę na ostatnie zdanie tej wypowiedzi. Często, 
traktując teksty te jako źródła historyczne, czysto utylitarnie, „jedy-
nie na prawach ubogiego krewnego literatury” (Kaczmarek 1996: 
VIII), zapomina się o tym, że znaczna ich większość posługuje się 
dyskursem autobiograficznym. Zdobywanie i rozpowszechnianie 
wiedzy na tak odległy geograficznie, kulturowo i mentalnie temat 
wymagało niejednokrotnie (choć nie zawsze, dość przypomnieć ogni-
ste turcyki Stanisława Orzechowskiego) doświadczenia bezpośred-
niego kontaktu. Kontakt ten zapewniała podróż, naocznie dokony-
wane obserwacje i wynikłe z nich przemyślenia, które stanowiły na-
stępnie podwaliny spisywanych relacji. W związku z tym oczywiste 
jest, że z relacji tych przebija autobiograficzne „ja”, pozwalające za-
klasyfikować te teksty do pamiętnikarstwa (to tradycyjny, odłożony 
już do lamusa, choć bardzo pojemny termin)1, literatury dokumentu 
osobistego (propozycja nazewnictwa autorstwa Romana Zimanda), 
prozy niefikcjonalnej (określenie Małgorzaty Czermińskiej) czy prozy 
pamięci (termin propagowany przez Michała Kaczmarka). Niezależnie 
od tego, którego określenia tego wciąż niezdefiniowanego bezspornie 
działu piśmiennictwa będziemy używać, ważne jest uświadomienie 
sobie, że cechuje go wielka rozpiętość gatunkowa oraz „niestabilność 
tekstów, wielość i rozmaitość form często krzyżujących się ze sobą 
w tym samym zapisie” (Cieński 1992: 11). 
W artykule tym spojrzenie na szeroko pojmowaną twórczość au-
tobiograficzną związaną z Turcją ograniczone zostanie geograficznie 
do Stambułu, tj. pod uwagę wzięte będą relacje, których autorzy od-
wiedzili to miasto. Oprócz wymiaru czysto praktycznego (trudno 
w tak krótkim rysie uwzględnić niezwykle obszerne tereny Imperium 
Osmańskiego, którego granice nieustannie się zmieniały na prze-
strzeni wieków, a przez wiele stuleci obejmowały m.in. tłumnie od-
                                                          
1 We wstępie do Antologii pamiętników polskich XVI wieku Marian Kaczmarek 
tak pisze o konieczności wyjaśnienia użytego w tytule słowa „pamiętnik”, 
choć w tytułach staropolskich zabytków zamiast tego określenia spotyka się 
wiele innych, np. kronika, dzieje, raptularz, diariusz, relacja, peregrynacja, 
wypisanie drogi, konotata, latopis: „Jeżeli użyjemy go [pojęcia „pamiętnik” 
– S.F.] w szerokim znaczeniu jako odtworzenie zespołu autentycznych sytu-
acji, zdarzeń i charakterystyk ludzi, które znajdowały się bezpośrednio, 
a także pośrednio w kręgu przeżyć i wrażeń autora-bohatera-narratora, to 
taką definicję można zastosować do zdecydowanej większości pamiętnikar-
skich zapisów staropolskich” (Kaczmarek 1966: XIII). 
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wiedzaną przez Polaków Ziemię Świętą czy Egipt), można posunięcie 
to uzasadnić specyficzną rolą, jaką odgrywało to miasto w życiu poli-
tycznym, społecznym, gospodarczym i kulturalnym całego kraju. Od 
chwili zdobycia przez Turków osmańskich Stambuł był nie tylko sto-
licą i ośrodkiem władzy, ale w dosłownym tego słowa znaczeniu 
miejscem, w którym biło serce potężnego Imperium. Cała reszta kra-
ju była swego rodzaju prowincją, nawet jeśli mówimy tu o miastach 
z taką tradycją jak Bagdad, Kair czy Saloniki2. Na potrzeby niniejsze-
go artykułu osmańskim Stambułem nazwano miasto będące we wła-
daniu dynastii osmańskiej, tj. w okresie od zdobycia Konstantynopola 
29 maja 1453 roku do 1 listopada 1922 roku, kiedy to Wielkie Zgro-
madzenie Narodowe proklamowało zniesienie sułtanatu.  
Dotychczas nie podjęto próby zebrania i uporządkowania całego 
piśmiennictwa polskiego dotyczącego osmańskiego Stambułu. Nie 
jest to z pewnością zadanie łatwe ze względu na wielość tekstów, ich 
zróżnicowanie gatunkowe i stylistyczne, niejednakową wartość lite-
racką i historyczną. Zagadnienie to pojawia się w formie pobocznych 
i fragmentarycznych wniosków w publikacjach takich jak: Życie pol-
skie w Stambule w XVIII wieku oraz Podróżnicy polscy na Bliskim 
Wschodzie w XIX wieku Jana Reychmana, Polacy w Ziemi Świętej, Syrii 
i Egipcie (1147-1914) Jana Stanisława Bystronia, Znajomość Wschodu 
w dawnej Polsce do XVIII wieku Bohdana Baranowskiego, Odaliski, po-
turczeńcy i uchodźcy. Z dziejów Polaków w Turcji oraz Słownik Polaków 
w Imperium Osmańskim i Republice Turcji Jerzego Łątki, Polskie podró-
żopisarstwo romantyczne Stanisława Burkota czy stosunkowo obszerne 
hasła słownikowe: „Wschód w kulturze i piśmiennictwie” w Słowniku 
literatury staropolskiej oraz „Orientalizm” w Słowniku literatury polskiej 
XIX wieku. Nie należy ponadto zapominać o wielu studiach i artyku-
łach poświęconych poszczególnym tekstom, także takich, które sytu-
ują je w kręgu badań nad literaturą dokumentu osobistego. Brak jed-
nak syntetycznego opracowania porządkującego całą polską twór-
                                                          
2 Za dowód tego stwierdzenia niech posłuży pamięć o licznych zesłaniach, 
praktykowanych przez całe wieki jako jedna z wyższych kar za niesubor-
dynację wobec władzy. Zesłanie do nieodległej nawet prowincji, połączone 
często z mianowaniem urzędniczym, wiązało się w rzeczywistości z koń-
cem kariery i niemożnością podjęcia jakiegokolwiek politycznego działa-
nia. Innego rodzaju dowodem, literackim, może być Şikayetname Fuzulego. 
W tym XVI-wiecznym utworze, uważanym za jedną z lepszych realizacji 
poetyki i estetyki dywanowej, Fuzuli ubolewa, że niewiele może zdziałać 




czość autobiograficzną dotyczącą osmańskiego Stambułu3. Niniejszy 
artykuł bynajmniej tej luki nie zapełni, ale być może poprzez próbę 
sklasyfikowania ogromu materiału badawczego przyczyni się do po-
wstania w przyszłości ujęcia całościowego. Z pewnością jest to temat 
godzien sporych rozmiarów monografii, wymagający również szero-
ko zakrojonych kwerend bibliotecznych. 
Podstawowym kryterium, które zostanie wzięte pod uwagę pod-
czas próby typologizacji twórczości autobiograficznej dotyczącej 
osmańskiego Stambułu, będą powody, jakimi kierowali się Polacy, 
podejmując podróż do Stambułu, a następnie decydując się na opisa-
nie miasta. Motywacja bowiem miała olbrzymi wpływ na charakter 
opisu, warunkowała wybór prezentowanych elementów, kolejność 
prowadzenia narracji, wierność realiom, a także emocjonalne podej-
ście do przedstawianego tematu. Nie mniejsze znaczenie miał czytel-
nik implikowany przez autora i związany z tym zagadnieniem sposób 
publikacji, rozpowszechniania tekstu. Najmniej istotna zdaje się być 
przynależność gatunkowa tekstów stosujących dyskurs autobiogra-
ficzny, wśród których niewątpliwie przeważają itinerariusze. Biorąc 
pod uwagę powyższe kryteria, a także chronologię i charakter zmian 
społeczno-politycznych zachodzących w stosunkach polsko-tureckich, 
można wydzielić następujące typy literatury autobiograficznej doty-
czącej osmańskiego Stambułu: opisy legacji poselskich, podróże eru-
dycyjne (w tym Grand Tour), podróże romantyków, orientalistów, re-
lacje emigrantów, pielgrzymów i turystów. W dalszej części artykułu 
grupy te zostaną skrótowo omówione. Nie jest konieczne na tym eta-
pie badań wyliczenie wszystkich źródeł (wszak byłyby to setki na-
zwisk i zawiłych nieraz staropolskich tytułów, a wiele tekstów spo-
czywa w zapomnieniu w rękopisach czy rocznikach czasopism 
i wciąż czeka na ponowne odkrycie), toteż przywołam tylko te naj-
bardziej egzemplaryczne, skupiając się na wydobyciu cech charakte-
rystycznych każdej grupy. 
 
 
                                                          
3 Trudno się temu dziwić w świetle informacji, że wciąż brak „obszerniej-
szego całościowego opracowania dziejów Polaków w Turcji” (Łątka 2001: 
12). Ubolewając nad tym, Jerzy Łątka przypomina dwie cenne publikacje 
powstałe na prośbę pierwszego ambasadora RP w Republice Turcji, Kazi-
mierza Olszowskiego, a mianowicie Polska a Turcja 1683-1972 Władysła-
wa Konopczyńskiego oraz Dzieje emigracji polskiej w Turcji Adama Lewaka, 
obejmujące okres od powstania listopadowego do 1878 roku.   
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Opisy legacji poselskich 
Bez wątpienia pierwszymi podróżnikami, którzy dotarli do osmań-
skiego Stambułu i opisali zarówno miasto, jak i jego mieszkańców, 
używając dyskursu autobiograficznego, byli uczestnicy legacji posel-
skich. Nie należy bowiem zapominać, że „(…) niemalże w każdej le-
gacji do Stambułu – misji dyplomatycznej przedstawicieli Rzeczypo-
spolitej – brali udział kronikarze opisujący swe wrażenia 
i zwiedzający kraj” (Łątka 2001: 9-10). Także wielu posłów decydo-
wało się na własnoręczne prowadzenie notatek. Był to proceder po-
wszechny w służbie dyplomatycznej, a jego podstawę stanowiły 
względy utylitarne, nie zaś literackie: 
 
W Polsce – tak jak i w innych państwach – posłowie byli obowiązani 
po skończeniu legacji zdać sprawę ze swych czynności, czemu za-
wdzięczamy sporą ilość zachowanych po dziś dzień diariuszy, które 
miały ułatwić im złożenie sejmowi pisemnego sprawozdania, wno-
szonego do kancelarii królewskiej, czyli tzw. akt metryki koronnej” 
(Przyboś, Żelewski 1969: 41). 
 
Wciąż nie dysponujemy całościowym opracowaniem problematyki 
poselstw polskich do Turcji. Zwracał na to uwagę Julian Bartosze-
wicz w wydanej w 1860 roku książce Pogląd na stosunki Polski z Tur-
cją i Tatarami (Bartoszewicz 1860: 129), podniósł ten problem rów-
nież wiele lat później Jerzy Łątka (Łątka 2001: 56). Julian Bartosze-
wicz sporządził wyliczenie, które zawiera 108 legacji poselskich z lat 
1414-17904 (Bartoszewicz 1860: 129-147), „a było ich więcej” (Wa-
laszek 1980: 23), jak enigmatycznie stwierdził Adam Walaszek. Fak-
tycznie, o niekompletności wyliczenia Bartoszewicza świadczy choć-
by fakt, że nie uwzględnił poselstwa Andrzeja Bzickiego z 1557 roku, 
którego opis, sporządzony po polsku przez Erazma Otwinowskiego, 
uważany jest za jedną z pierwszych i ciekawszych relacji z podróży 
do Stambułu. Wskazówkę na temat skali pominięć w wyliczeniu Bar-
toszewicza dać może wykaz posłów polskich wysłanych do Turcji 
w latach 1576-1586, sporządzony przez Kazimierza Dopierałę, za-
                                                          
4 Pierwsze poselstwo polskie do Turcji, mające według Jana Długosza mieć 
miejsce w 1414 roku, ze względu na ówczesną sytuację geopolityczną nie 
miało oczywiście ze Stambułem nic wspólnego. Natomiast z zapisów Bar-
toszewicza wynika, że pierwszą notowaną legację do Stambułu odbył Mar-
cin Wrocimowski w 1475 roku. Ostatnim posłem polskim był Piotr Franci-




wierający dwadzieścia poselstw (Dopierała 1986: 169), podczas gdy 
w tym samym czasie Bartoszewicz notuje zaledwie trzy, z których 
jedno nie doszło do skutku. Z pewnością w sporządzeniu ostateczne-
go wyliczenia legacji poselskich nie pomaga fakt, że niekiedy posło-
wie jeździli do sułtana tureckiego wielokrotnie, by podać tu jako 
przykład choćby Krzysztofa Dzierżka, który już od około 1570 roku 
wysłany został jako tłumacz na praktykę w kancelarii sułtańskiej, 
a po sześcioletnim pobycie w Stambule kilkakrotnie jeździł na 
Wschód w misjach dyplomatycznych (Prejs 1999: 78). 
Relacje poselskie stanowią niewątpliwie najliczniejszą grupę 
wśród polskich tekstów autobiograficznych dotyczących osmańskiego 
Stambułu, co nie przekłada się na ich wysoką wartość literacką ani 
nawet poznawczą. Nie licząc kilku uznanych arcydzieł literatury pol-
skiej (tj. Przeważna legacja… Samuela Twardowskiego, towarzyszące-
go posłowi Krzysztofowi Zbaraskiemu w 1621 roku czy Poselstwo 
wielkie jaśnie wielmożnego Stanisława Chomentowskiego, któremu po-
etycką formę nadał Franciszek Gościecki, uczestnik legacji z lat 1712-
1714), wiele z nich jest dziełem czystego utylitaryzmu; dość przywo-
łać Relację poselstwa pana wojnickiego królowi j. mości w Warszawie… 
autorstwa Piotra Zborowskiego z 1568 roku. Przypomina ona raport 
polityczny, w którym poseł zdaje dokładnie relację z przeprowadzo-
nych rozmów, punktuje ustalenia i załącza otrzymane listy. Ani jed-
nym słowem nie zająknął się Piotr Zborowski na temat przygód, któ-
re go spotkały czy miejsc, które oglądał. Sprawozdawczy charakter 
opisu podkreślony został już w pierwszych słowach poprzez bezpo-
średni zwrot do króla: 
 
Za rzecz potrzebną rozumiem miłościwy najjaśniejszy królu, porząd-
nie w.k. mości referować, com za sprawę miał z baszą około stano-
wienia pokoju przymierza, abyś wasza królewska mość tym lepiej 
opatrzeć mógł wedle potrzeby wszystko ku zadzierżeniu pokoju 
i przymierza tamtego (Kraszewski 1860: 65). 
 
Wiele tekstów powstałych podczas legacji poselskich ma taki właśnie 
charakter – czysto sprawozdawczy i utylitarny. Jest to zwłaszcza wi-
doczne w źródłach zatytułowanych „relacja”, by podać jeszcze jako 
przykład Relację poselstwa… Aleksandra Piaseczyńskiego, gdzie narra-
cja w dużej mierze opiera się na bezpośrednim przytoczeniu słów wy-
powiadanych przez osoby uczestniczące w rozmowach. Dialogi wpro-
wadzane są w najprostszy z możliwych sposobów, bez dbałości o styli-
stykę, stąd częste powtórzenia zwrotów typu: „powiedziałem na to, 
że”, „powiedział na to”, „na tom ja powiedział” (Walaszek 1980: 79). 
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Nieco ciekawsze są itinerariusze, nazywane często „diariuszem 
drogi” (np. Diariusz drogi tureckiej opisujący poselstwo Wojciecha 
Miaskowskiego autorstwa Zbigniewa Lubienieckiego z 1640 roku5 
czy pozostający wciąż w rękopisie Diariusz podróży Karola Boscampa 
Lasopolskiego z lat 1776-1778 ) lub „wypisem drogi” (np. Wypisanie 
drogi tureckiej autorstwa Erazma Otwinowskiego z 1557 roku czy 
Krótkie wypisanie drogi z Polski do Konstantynopola… Jędrzeja Tara-
nowskiego z 1569 roku). Pisane były na ogół z zachowaniem prawi-
deł sztuki sporządzania dzienników, toteż uwzględniano chronologię, 
porządek codziennego zapisu od początku do końca wyprawy, skru-
pulatnie notowano przebieg drogi, oglądane miejsca i spotykane oso-
by. Nie zapominano jednak o głównym celu podróży, dlatego też 
wciąż najwięcej miejsca poświęcano cytowaniu rozmów dyploma-
tycznych, komentowaniu ich efektów i zadziwieniu specyfiką dwor-
skiej etykiety. Niejako przy okazji pojawiały się również opisy archi-
tektury Stambułu, ze szczególnym uwzględnieniem pałacu Topkapı 
(oczywiście tylko jego części dostępnej posłom), murów, fortyfikacji 
i zamków obronnych, portów, karawanserajów i kuszących wschod-
nim przepychem bazarów. Opis tych akurat elementów Stambułu nie 
był przypadkowy, a znów opierał się na zasadzie użyteczności – 
wszak zadaniem posłów było nie tylko przeprowadzenie rozmów po-
kojowych, ale również zasięgnięcie informacji na temat stanu obron-
ności państwa, które w każdej chwili z przyjaciela mogło się zmienić 
we wroga. Zadaniem legacji było również zaimponowanie Turkom 
bogactwem i niezwykłością przywiezionych podarków – ta strona 
wyprawy także była szczegółowo opisywana.  
Z czasem w relacjach poselskich widać coraz większe zaintereso-
wanie egzotyką świata zewnętrznego, a ich autorzy coraz chętniej 
wychodzą z gospody, by następnie opisać przygody, które ich spotka-
ły. To dało Adamowi Walaszkowi asumpt do stwierdzenia, że „Pol-
skie relacje i diariusze wyjazdów na Wschód to niemal z reguły ko-
rowód anegdot, opisów błahostek” (Walaszek 1980: 23). Z literackie-
go i obyczajowego punktu widzenia jest to zmiana na korzyść, bo-
wiem w miejsce suchego tonu sprawozdawczego pojawia się barwny 
                                                          
5 Co ciekawe, poselstwo Wojciecha Miaskowskiego z 1640 roku opisane zo-
stało także przez niego samego, również w formie diariusza i znane jest 
jako Diariusz legacji do Turek bądź Wielka legacja. Opisy Miaskowskiego 
i Lubienieckiego uzupełniają się nawzajem, a szczególnie interesujące jest 




dyskurs autobiograficzny. Nie należy jednak zapominać, że w znacz-
nej większości tekstów należących do tej grupy nad refleksjami natu-
ry autobiograficznej przeważa funkcja informacyjna, a implikowa-




Już w XVI wieku, w dobie renesansu, dał się w Europie zaobserwo-
wać trend do podejmowania podróży, które można by nazwać szero-
ko podróżami erudycyjnymi. Początkowo pierwszych entuzjastów 
i miłośników antyku przyciągały Włochy i Europa Południowo-
Zachodnia, dopiero z czasem, po względnym ustabilizowaniu sytuacji 
politycznej na Peloponezie, w Azji Mniejszej i w Ziemi Świętej, skie-
rowano się również na Wschód. Antoni Mączak, badając historię po-
dróżopisarstwa europejskiego, zauważył, że za punkt zwrotny można 
by uznać drugą połowę XVII wieku. Wówczas to na skutek rewolucji 
naukowej podróże i studia terenowe stają się niezbędnym etapem 
badań, a w opisach podróży zachodzą znaczące zmiany: 
 
(…) mnożą się relacje refleksyjne, komentujące, krytyczne – co nie ozna-
cza, że zawsze samodzielne. Od dawna już należało do dobrego obyczaju 
przerabiać po powrocie narrację z podróży, a w szczególności korygować 
ją i szeroko rozbudowywać w oparciu o literaturę. Początkowo głównie 
autorzy antyczni, następnie także relacje poprzedników służyły tu pomo-
cą. Nawet szczery i bezpośredni Polak Anonim podróżujący po półwy-
spach Apenińskim i Iberyjskim w roku 1595 pisze tak, jakby nosił z sobą 
przez góry i morza stos woluminów (Mączak 1984: 152). 
  
Do Polski moda na podróże badawcze i naukowe skierowane na 
Wschód dotarła stosunkowo późno – najlepsze przykłady znajdziemy 
dopiero na przełomie XVIII i XIX wieku. Na szczególną uwagę zasłu-
gują: napisana po francusku Podróż do Turek i Egiptu Jana Potockiego 
z 1784 roku i Dziennik podróży do Turcji odbytej w roku MDCCCXIV 
Edwarda Raczyńskiego. 
Osoby podejmujące trud podróży erudycyjnych to, jak stwierdził 
Jan Reychman, „ludzie wychowani w atmosferze owego wtórnego 
humanizmu osiemnastowiecznego, specjalnie nawiązującego do sta-
rożytności greckiej” (Reychman 1972: 10). Decydowali się na dalekie 
podróże świadomie, w poszukiwaniu pamiątek starożytności, a poło-
żony w pobliżu dwóch historycznych cieśnin Stambuł był miejscem, 
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którego nie sposób było pominąć. Nie dość, że samo miasto kusiło 
licznymi zabytkami bizantyjskimi, to jeszcze stanowiło doskonały 
„punkt wypadowy” w poszukiwaniu choćby śladów antycznej Troi. 
To stamtąd właśnie Edward Raczyński udał się na trzytygodniową 
eskapadę na brzegi Morza Egejskiego i nad Dardanele, podczas której 
z Iliadą w ręku identyfikował historyczne miejsca6. Taka specyficzna 
motywacja sprawiała, że relacje z podróży erudycyjnych miały wiele 
cech niespotykanych w innych przykładach literatury autobiograficz-
nej. Liczne są w nich przypisy i odwołania do poważanych dzieł hi-
storycznych podczas przedstawiania starożytnych konotacji odwie-
dzanych miejsc, co przywodzi na myśl publikacje naukowe. Z drugiej 
jednak strony funkcja czysto informacyjna nie jest najważniejsza, 
bowiem autorom chodzi o pokazanie własnej erudycji, stąd autobio-
graficzne „ja” jest w tej grupie tekstów doskonale widoczne. Potrzeba 
dokonania własnych, oryginalnych odkryć sprawia, że podróżnicy 
niejednokrotnie sami mierzą oglądane obiekty, cytują napotkane in-
skrypcje czy w komentarzu autorskim poprawiają antycznych histo-
ryków. Tendencje takie wyraźnie widać w dzienniku Raczyńskiego, 
który m.in. objaśnia nazwę Złotego Rogu, odwołując się do Pliniusza 
i Strabona, poświęca aż trzy strony na przedstawienie antycznej hi-
storii anatolijskiej dzielnicy Kadıköy, cytuje łacińskie napisy z obeli-
sku Teodozjusza na Hipodromie, w przypisie podając polskie tłuma-
czenie, własnoręcznie mierzy jedną ze stambulskich ulic, by przeko-
nać się, że „(…) w jednym miejscu ma tylko cztery łokcie szesnaście 
cali szerokości” (Raczyński 1823: 47), a nawet pragnie uchodzić za 
eksperta w kwestii uprawy oliwek, znów odwołując się do antycz-
nych autorytetów, tj. Pauzaniasza. 
Do podróży erudycyjnych włączyć można również Grand Tour, 
która podobnie jak podróż naukowa, badawcza czy krytyczna wyro-
sła z potrzeby zdobywania wiedzy, choć na zupełnie innych zasa-
dach: młody arystokrata wysyłany był z przewodnikiem w wielomie-
sięczną podróż dla zdobycia ogłady i wiedzy. Najlepszą chyba, choć 
stosunkowo późną, polską realizacją wersji Grand Tour (podczas któ-
rej podróżnik odwiedził Stambuł, dodajmy) jest podróż Stanisława 
Tarnowskiego, wydana dopiero niedawno pod tytułem Z Dzikowa do 
Ziemi Świętej. Podróż do  iszpanii, Egiptu, Ziemi Świętej, Syrii i Kon-
stantynopola z lat 1857-1858. Stanisław Tarnowski, późniejszy pro-
fesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, w młodości do pomysłu 
                                                          
6 Dodajmy, że miejsca, które identyfikował Raczyński, nie pokrywają się 




zarówno samej podróży edukacyjnej, jak i spisywania wrażeń po-
dróżniczych podchodził z dużą rezerwą, o czym świadczy kpiący 
ton jego wypowiedzi: 
 
Zwiedzać, zwiedzać obce kraje i wszystko co w nich jest, to podług 
guwernerów, proboszczów i starych panien pierwszy obowiązek tury-
sty. Jakże można korzystać, jeśli się nie zwiedza sumiennie, powie ci 
poważny sąsiad; cóż spamiętasz, jeżeli nie utrzymujesz pilnie dzien-
niczka podróżnego i nie robisz notatek (Tarnowski 2008: 62). 
 
Mimo wyraźnego zdystansowania autora, relacja Tarnowskiego speł-
nia wymogi podróży erudycyjnej, tj. skupienie na pozostałościach po 





W świetle badań nad polską literaturą autobiograficzną dotyczącą 
osmańskiego Stambułu szczególnie cenne jest spostrzeżenie Stanisła-
wa Burkota, badacza polskiego podróżopisarstwa romantycznego: 
 
Paradoks naszej kultury polega więc na tym, że od średniowiecza 
przemierzaliśmy wytrwale szlaki Orientu, nie rozpoznaliśmy jednak 
jego kultury, nie poddawaliśmy jej ani głębszej asymilacji, ani nawet 
analizie. Sarmackie poczucie „narodu wybranego”, „prawego obrońcy 
wiary Chrystusowej”, wyższości własnej nad światem „bisurmań-
skim”, zadufanie prowadziło za sobą przejęcie zewnętrzne strojów 
i obyczajów, i w rzeczywistości duchową, a także gospodarczą izola-
cję (Burkot 1988: 44). 
 
Burkot początki zafascynowanej Orientem romantycznej estetyki da-
tował na ostatnie ćwierćwiecze XVIII stulecia, a antycypację takiej 
postawy dostrzegał już u Jana Potockiego, za symptomatyczną uzna-
jąc formę listu-zwierzenia i silne eksponowanie osobowości narrato-
ra. Jednak wysyp podróży polskich romantyków7 nastąpił dopiero 
                                                          
7 Należałoby w tym miejscu wyraźnie zaznaczyć rozgraniczenie dwóch ter-
minów: podróże romantyczne (używany przez Stanisława Burkota) i po-
dróże romantyków. Pierwszy termin jest bardzo pojemny, oznacza tyle co 
„podróże z okresu romantyzmu”, toteż obejmuje wydzielane tu jako osob-
ne grupy podróże orientalistów, emigrantów czy pielgrzymów. 
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w XIX wieku, głównie za sprawą ogólnoeuropejskiej mody, która na-
kazywała traktować Wschód jako krainę tajemniczej, mistycznej 
i nieracjonalistycznej mądrości, teren podróży poznawczej, synonim 
przeżycia wewnętrznego czy wreszcie tło romantycznej epiki. Popu-
larność tego „wschodniego mitu” odbiła się szczególnie na Stambule 
– coraz łatwiej dostępna komunikacyjnie stolica Imperium Osmań-
skiego była bez wątpienia reprezentantem owego upragnionego przez 
romantyków Wschodu, toteż w XIX wieku przeżywała prawdziwy na-
jazd Europejczyków. Za François-René de Chateaubrian-
dem, Théophilem Gautierem, Edmondo de Amicisem ruszyli ich pol-
scy naśladowcy, choć wydaje się, że stosunkowo niewiele jest w lite-
raturze polskiej utworów, które byłyby czystą reprezentacją estetyki 
romantycznej. Sytuacja polityczna Polski oraz rozbujałe uczucia reli-
gijne Polaków sprawiły, że podróże romantyków ustąpiły miejsca re-
lacjom emigrantów i pielgrzymów.  
Elementem odróżniającym podróże romantyków od podróży 
wcześniejszych była ich pozorna bezcelowość, spontaniczność decy-
zji, postawienie na improwizację w miejsce starannie przygotowywa-
nego planu. Maurycy Mann, mimo iż związany z konserwatywnym 
stronnictwem stańczykowskim, motywował swą podróż na Wschód 
jak wytrawny romantyk: 
 
Sposobność odbycia podróży po Wschodzie, zaszła mię niespodzianie, 
zastała mię przeto nieprzygotowanym. Nie zostawiła mi wcale czasu do 
namysłu jeżeli z niej korzystać chciałem, i wyznaję, że nie łatwo mi 
zdać sprawę z prędkiej mojej decyzji. I była w tym może pewna chęć 
odwrócenia myśli od tego właśnie Zachodu, którego koleje wszystkich 
nas, dzieci dziewiętnastego wieku i wychowańców jego cywilizacji, tak 
bardzo w ostatnich czasach znużyły… Było może i przeczucie, że 
Wschód, owa kolebka rodzaju ludzkiego, stanie się znowu celem jego 
zabiegów, a przynajmniej środkiem do wyrwania się z odrętwienia, 
w jakiem go uwielbianie siebie samego pogrążyło… (Mann 1854: II). 
 
Najlepszym przykładem podróżującego romantyka jest Jan Gna-
towski, który w Listach z Konstantynopola co krok przywołuje reflek-
sje swych francuskojęzycznych mistrzów, a opisane przez niego mo-
tywy podjęcia podróży do Stambułu wpisują się idealnie w roman-
tyczną retorykę: 
 
Duszno mi się zrobiło wśród surdutów angielskich i rembrantowskich 
kapeluszów, w jednostajnie szarej, monotonnej, konwencjonalnej at-




rzadko poczciwie zaświeci. Chciałem na chwilę wyrwać się, zapo-
mnieć, puścić wodze wyobraźni, skąpać się w potokach świateł i barw 
gorących, do których mi od dawna było tęskno, odżyć życiem od co-
dziennego odmiennym, wśród jaskrawych łachmanów i kapryśnie wi-
jących się zaułków wschodniego miasta (Gnatowski 1883: 28). 
 
Podróże romantyków wyróżnia poszukiwanie świeżości i pierwot-
ności (mającej mieć swą ostatnią ostoję na Wschodzie), wynikające 
ze znudzenia europejskim porządkiem. Romantycy nie szukają już 
zabytków starożytności, lecz sytuowanej w opozycji do nich „turec-
kiej brzydoty” (Filipowska 2012: 46). Dzięki temu zaczynają uważnie 
obserwować otaczający ich egzotyczny świat i ludzi: „Podróżnik ro-
mantyczny – generalnie rzecz ujmując – przeniósł wzrok z budowli, 
„zabytków przeszłości”, cudów natury, na człowieka i kulturę du-
chową” (Burkot 1988: 82). Obserwacja jest jednak tylko punktem wyj-
ścia do przeprowadzenia mniej lub bardziej trafnych analiz ludzkiej 
natury, opartych na przekonaniu o wyższości nieskażonej jeszcze po-
stępem cywilizacyjnym kultury Wschodu. Dobrze obrazuje to początek 
dziennika Zygmunta Skórzewskiego, zatytułowanego Wspomnienia 
wschodu. Dziennik podróży do Syrii, Egiptu, Palestyny, Turcji i Grecji. 
Zbliżając się do Smyrny, Skórzewski wykrzykiwał w egzaltacji: 
 
Ujrzę Wschód ten, którego wrażeń, w modlitwie, w pierwszych latach 
moich się uczyłem, – w którego tradycjach myśl się rozogniła, – 
w którego hymnach, tej melodii duszy z niebem nas łączącej, serce 
wzrasta, – który, słowem wcielonego Boga, naturę z wszystkich prze-
sileń wyrwał, by społeczeństwo przeistoczyć (…). Wschodzące słońce, 
oświecające Azję, sprawia na mnie silne wzruszenie; gdyż tam do 
źródła podążyłem, i zbliżam się, by poznać sam siebie i ludzi – 
i wśród ludzi pokój znaleźć (Skórzewski 1855: 2). 
 
Zgodnie z romantycznymi zapatrywaniami egzotyczna sceneria 
stanowiła doskonałe tło dla prezentacji doznań duchowych, toteż re-
lacje romantyków pełne są wynurzeń natury osobistej i opisów prze-
żyć wewnętrznych. Zastosowany w nich typ narracji sprawia, że oso-
ba autora wysuwa się na plan pierwszy, a jego emocje i wrażenia 
dominują nad warstwą faktograficzną. Nieodłącznym elementem jest 
również egzaltowany ton. Podróżom romantyków blisko niekiedy do 
autobiografii duchowej.    
 
 




XIX wiek nazwać można stuleciem orientalistów. Wprawdzie pierw-
sze zwiastuny naukowego zainteresowania Orientem, a przede 
wszystkim językami wschodnimi, miały miejsce w Polsce już w wie-
kach wcześniejszych (dość wspomnieć o autorze XVII-wiecznego, ce-
nionego do dziś słownika Thesaurus Linguarum Orientalium Turcicae, 
Arabicae, Persicae, Franciszku Menińskim, który parokrotnie wracał 
do Stambułu dla nauki języka, czy o założonej w 1766 roku polskiej 
szkole języków orientalnych w Stambule), ale dopiero w początkach 
XIX stulecia podjęto próby zorganizowania regularnych studiów 
orientalistycznych, w pierwszej kolejności w Wilnie i Petersburgu. 
I to właśnie pierwsi słuchacze owych studiów, tj. Józef Sękowski czy 
Ignacy Pietraszewski, wyjeżdżali na Bliski Wschód, by szlifować ję-
zyk i tworzyć podwaliny przyszłej kadry uniwersyteckiej. Pierwszym 
przystankiem był zazwyczaj Stambuł, do którego następnie niejedno-
krotnie wracali, by pełnić funkcję tłumaczy czy dyplomatów.  
Właśnie znajomość języków wschodnich przesądza o oryginalności 
relacji spisywanych przez orientalistów. Dzięki swym umiejętnościom 
rozumieją rzeczy nie zawsze przeznaczone dla uszu obcokrajowców, 
zawierają przyjaźnie z prostymi obywatelami rozległego Imperium 
Osmańskiego, a przebywając na Wschodzie dłużej niż przeciętny po-
dróżnik, mają możliwość dokonania względnie obiektywnych obser-
wacji i odwiedzenia miejsc niedostępnych cudzoziemcom. Dobrym 
przykładem będzie Ignacy Pietraszewski, który w tureckim przebraniu 
przemknął się tuż obok strażnika, by wejść do jednego ze stambulskich 
meczetów w czasach, gdy wrota świątyń muzułmańskich nie stały 
otworem dla turystów. Ignacy Pietraszewski zwraca uwagę na jeszcze 
jeden bardzo ważny aspekt znajomości języków: 
 
Pierwszym według mnie i najkonieczniejszym warunkiem do pozna-
nia zwyczajów i historii obcych ludów jest gruntowna znajomość ich 
języka, i to języka nie wyższej klasy, a przeciwnie, kmiotków (wedle 
polskiego nazwania) – znajomość uwalniająca podróżnika od ko-
nieczności używania tłumaczów (…). Z niedostatku to właśnie po-
wyższego warunku, który panom lordom, hrabiom i modnym magna-
tom dla rozproszenia li nudy i z braku innego zajęcia podróżującym 
zbytecznym się wydaje, namnożyło się tyle w opowiadaniach o cu-
dzoziemszczyźnie dziwolągów, wykrzywionych pojęć i niedorzecz-





Celem relacji spisywanych przez orientalistów jest więc poszukiwa-
nie prawdy o Wschodzie i przekazanie rodakom rzeczywistego obra-
zu, a także „weryfikacja mitów funkcjonujących w literaturze euro-
pejskiej” (Burkot 1988: 72). Temu celowi podporządkowane jest au-
tobiograficzne „ja”, przy czym warto zauważyć, że rzadko autorzy 
przedstawiają się w roli nieomylnych ekspertów, jak to ma miejsce 
w przypadku „wszechwiedzących” turystów. Mając świadomość na-
rzędzi, jakimi dysponują, i wiedzy, którą posiedli, mają też poczucie 
własnych ograniczeń. Doskonale oddał to Jan Grzegorzewski: 
 
Gdy się przebywa rok na Wschodzie, mniema się, iż się go poznało w zu-
pełności; po dziesięciu latach przekonywa się człowiek, że go nie zna, al-
bo zawoła z ironią perską: Awaz-i asia miszinewem we ne mibinem (Sły-
szę szum młyna, ale mąki nie widzę) (Grzegorzewski 1896: 38-39).  
 
Naukowe dążenia orientalistów (które pozwalają doszukiwać się 
pewnych podobieństw do podróży erudycyjnych) przejawiają się nie 
tylko w dążeniu do prawdy i obalenia szkodliwych mitów o „czarują-
cym Oriencie, jak gdyby tam dotąd siedział na tronie kalif Harun-al-
Raszyd” (Koszczyc 1874: 8). Niewątpliwą ich zasługą jest zbieranie 
i opisywanie wschodnich monet, szukanie źródeł historycznych czy 
rewidowanie ówczesnej wiedzy geograficznej. 
Z pewnością cechą wyróżniającą relacje orientalistów jest wyraża-
jąca się w ironii podejrzliwość wobec uznawanych przez romantyków 
„autorytetów” orientalistycznych. Wydając opinie, opierają się przede 
wszystkim na własnych obserwacjach, co wpływa niewątpliwie na 
oryginalność i niepowtarzalność ich utworów. Duża liczba scenek ro-
dzajowych okraszonych mnóstwem interesujących szczegółów obycza-
jowych i religijnych wręcz fabularyzuje ich wspomnienia, sprawia, że 
z autorów stają się bohaterami. I tylko szkoda, że współcześnie te fa-
scynujące lektury są trudno dostępne. Jedynie Uroki Orientu Ignacego 
Pietraszewskiego ukazały się pod koniec XX wieku w formie książko-
wej, a interesujące literacko oraz obyczajowo wspomnienia i kore-
spondencja m.in. Józefa Sękowskiego, Wacława Emira Rzewuskiego 




W XIX wieku Imperium Osmańskie, a w szczególności jego stolica, 
stało się miejscem schronienia dla setek Polaków. Wprawdzie, jak 
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podaje Jerzy Łątka, już w XVIII wieku miały miejsce cztery fale emi-
gracji polskiej, m.in. po bitwie pod Połtawą czy klęsce konfederacji 
barskiej, jednak prawdziwy wysyp uchodźców nastąpił po upadku 
powstania listopadowego. Z kolei w czasie wojny krymskiej zaroiło 
się w Stambule od emigrantów, wiążących z tym konfliktem swe na-
dzieje narodowowyzwoleńcze. Swoistą ostoją Polaków w Turcji stała 
się wieś Adampol (dziś Polonezköy, dzielnica Stambułu), założona 
w 1841 roku z inicjatywy Adama Czartoryskiego. Te „podróże z ko-
nieczności”, by użyć określenia Stanisława Burkota, zaowocowały 
wieloma utworami o charakterze autobiograficznym, bowiem: „Ze-
słańcy i emigranci chwytali często za pióro, opisywali dramatyczne 
koleje swego życia” (Burkot 1988: 34). Najlepiej nadawała się do te-
go forma pamiętnika, która dzięki pewnemu dystansowi czasowemu 
pozwalała na ustosunkowanie się do mających miejsce w przeszłości 
zdarzeń, a także na spełnienie powinności należnej „towarzyszom 
broni i prawdzie” (Czajkowski 1962: 2). Niektórzy, jak Adam Micha-
łowski, autor Trzyletniego pobytu na Wschodzie czy Michał Czajkow-
ski, autor m.in. Moich wspomnień o wojnie 1854 roku, opisywali tylko 
pewien wycinek swego życia, czas spędzony na emigracji. Częściej 
jednak decydowano się na spisanie autobiografii kompletnej (np. Od 
kolebki przez życie Teodora Tomasza Jeża, W kraju i nad Bosforem 
Franciszka Sokulskiego, Wspomnienia Michała Budzyńskiego), gdyż 
taka forma pozwalała na dokładne zarysowanie tła politycznego oraz 
zaakcentowanie własnej roli na tle przedstawianych wydarzeń. 
Ta specyficzna motywacja sprawia, że relacje emigrantów znaczą-
co różnią się od innych utworów autobiograficznych dotyczących 
osmańskiego Stambułu. Najczęściej są one traktowane jako źródła 
pomocnicze do badania historii, bowiem pozwalają poznać szczegóły 
emigracyjnych sporów, zrozumieć przyczyny animozji między człon-
kami poszczególnych stronnictw i prześledzić losy polskich formacji 
wojskowych na Bliskim Wschodzie. Szczególnie cenna jest w tym 
względzie korespondencja prywatna i zawodowa, m.in. Władysława 
Zamoyskiego, Michała Czajkowskiego czy Adama Mickiewicza – nie-
przeznaczona pierwotnie do druku, rejestrowała polityczne nastroje 
na bieżąco i bez późniejszej cenzury autorskiej. Skupienie na kwe-
stiach politycznych zubożyło jednak inne aspekty relacji emigrantów 
– zajęci działaniami ideologicznymi praktycznie nie dostrzegali mia-
sta i ludzi wokół siebie, toteż Stambuł, egzotyczne miejsce zachwyca-
jące podróżników, jedynie majaczy w tle. Michał Czajkowski, mimo 
iż wielokrotnie bywał w Wielkiej Porcie, nie opisał ani samego bu-
dynku, ani też drogi, którą przebywał; Władysław Zamoyski nawet 




bywał zapraszany, by omówić sprawy zawodowe; a Teodor Tomasz 
Jeż, przepływając przez Bosfor kaikiem, kładł się na dnie łodzi, tak 
jak miejscowi, „nieciekawi cudnych widoków obubrzeżnych na Bos-
forze” (Jeż 1936: 153). Często brak opisów krajoznawczych i wynu-
rzeń natury osobistej był zabiegiem celowym i przemyślanym: 
 
Opisuje się często przez pewnych amatorów: kiedy wsiadł na statek, 
jakie miejsce zajął, czy pierwsze, drugie, lub trzecie – co jadał, jak 
spał, i po przebudzeniu się jak gadał; po przybyciu do przedsięwzię-
tego kresu jakie okolice zwiedzał, jakie znajomości porobił, szczegól-
niej jak one zaszły z płcią piękną, w jakich je pierwszy rzut oka zna-
lazł sukniach? – Są to opisania bardzo ciekawe i interesujące, lecz 
pewne tylko osoby; co do mnie, przyznam się, najmniejszej nie miał-
bym ochoty podobnymi zabawkami się trudnić, publikować, i starać 
się przez drukarza, aby wynajdywał czytelnika co bądź nie bądź ku-
puje aby czytać! (Michałowski 1857: I). 
 
Według Wojciecha Ligęzy jest to proces naturalny w literaturze emi-
gracyjnej, gdyż „Wygnanie i ciekawość obcych miast wykluczają się 
nawzajem” (Ligęza 1998: 204). Na szczęście w niektórych relacjach 
daje się zauważyć inne podejście, które można by nazwać patriotycz-
nym pragnieniem dorównania dorobkowi literatur europejskich: 
 
U wolnych narodów Zachodu, posiadających daleko szersze koła ży-
cia aniżeli my, literatura nie pogardza najpowszedniejszymi przygo-
dami swych podróżników, wałęsających się poza granicami kraju je-
dynie dla zabicia czasu. My zaś, zniewoleni żyć przeważnie w cia-
snym kółku swojskim, do tyla zaniedbujemy dopełnienia tego obo-
wiązku, iż pomijamy milczeniem najwymowniejsze karty, do których 
bezsprzecznie należą pełne życia i interesu przygody naszego wy-
chodźtwa politycznego, rzuconego na pastwę losu we wszystkich pię-
ciu częściach świata (Koszczyc 1874: 3). 
 
Pragnienie to spowodowało, że Wacław Koszczyc nie tylko opisał ze 
szczegółami swą podróż ze Stambułu do Ankary, odbytą w 1869 roku, 
ale wywód swój nasycił mnóstwem dygresji na temat życia i obycza-
jów stambulczyków, z którymi obcował na co dzień przez wiele lat.  
Już na przykładzie tych kilku krótkich cytatów przytoczonych 
powyżej dostrzec można inną ważną cechę relacji spisywanych przez 
emigrantów – na ogół są one słabe literacko. Wielu autorów wspo-
mnień politycznych wywodziło się ze środowiska drobnej szlachty, 
niezbyt dobrze wykształconej. Mimo braku talentu decydowali się na 
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wzięcie pióra w rękę, przekonani o niezwykłej doniosłości swych czy-
nów, które należałoby upamiętnić. Oczywiście nie można zapominać, 
że w grupie tej znajdują się również chlubne wyjątki, dość wspomnieć 




Wprawdzie posiadamy informacje o Polakach docierających do Ziemi 
Świętej już w średniowieczu, a XVI wiek bywa nazywany złotym 
wiekiem pielgrzymek (podróżują wówczas tacy humaniści, jak An-
zelm Polak, Jan Goryński, Radziwiłł Sierotka, których opisy podróży 
przez długie lata będą stanowić niedościgniony wzór), ale wyprawy 
te odbywały się z pominięciem Stambułu. Dopiero w XIX wieku, gdy 
„trony sułtanów chwiać się zaczęły” (Tyburcy 1866: 2), a ułatwienia 
komunikacyjne (m.in. rozbudowywana stopniowo linia kolejowa 
Orient Expressu) znacznie skróciły podróż, tak, że stała się „najprzy-
jemniejszą w świecie przejazdką” (Hołowiński 1853: V), Stambuł stał 
się popularnym punktem przesiadkowym.  W grupie podróżnych od-
wiedzających Stambuł po drodze do Ziemi Świętej przeważają du-
chowni (Henryk Bartsch, Hieronim Kajsiewicz, Józef Pelczar, Karol 
Niedziałkowski), choć są i osoby świeckie, gnane bądź to potrzebą re-
ligijną (Paweł Orzechowski), bądź też ciekawością świata (Maurycy 
Mann, Adam Sierakowski, Teodor Tripplin), a najczęściej jednym 
i drugim. Motywacja, jaką jest chęć zobaczenia Ziemi Świętej, sprawia, 
że w relacjach pielgrzymów ważna jest nie tylko warstwa opisowa, ale 
także przedstawienie doznań religijnych i emocji z nimi związanych. 
Z tego właśnie powodu w tej grupie tekstów formą chętnie używaną 
jest diariusz. Czynione na bieżąco zapiski pozwalały bowiem na 
uwiecznienie ulotnych uczuć i uniesień. Pielgrzymi często interesowali 
się (dość powierzchownie, przyznajmy) islamem, czyniąc porównania 
z chrześcijaństwem, deprecjonujące na ogół dla islamu.  
W Stambule pielgrzymi spędzali niewiele czasu, średnio około ty-
godnia, tyle bowiem potrzeba było, by odpocząć przed dalszą podró-
żą i wsiąść na kursujący raz w tygodniu statek do Aleksandrii czy 
Jaffy. Niektórzy w ogóle nie zmieniali środka lokomocji – Paweł 
Orzechowski, płynąc z Odessy do Jaffy, zszedł na ląd w porcie stam-
bulskim zaledwie na kilka godzin, na czas przeładunku statku. Inni, 
jak Hieronim Kajsiewicz, zwiedzali miasto niechętnie, utyskując na 
przymusową przerwę w podróży, jeszcze inni, jak Henryk Bartsch, 
skwapliwie korzystali z możliwości skrócenia pobytu – gdy pewnego 




drii, Bartsch natychmiast kupił bilet, mimo iż nie zdążył jeszcze zo-
baczyć m.in. Hagii Sophii. Krótki pobyt, a także wyraźny pośpiech 
i pragnienie wyruszenia w dalszą drogę sprawiały, że pielgrzymi 
zwiedzali miasto szybko, oglądając tylko najbardziej popularne miej-
sca. Odbija się to na jakości czynionych spostrzeżeń. Są one na ogół 
powierzchowne i mało oryginalne, podróżnicy wyraźnie inspirują się 




W połowie XIX wieku w Stambule pojawiła się nowa grupa podróż-
nych – turyści w nowoczesnym tego słowa znaczeniu, korzystający 
z okresu wakacyjnego, by zwiedzić kolejne miasto. Rekordzistą na-
zwać można Stanisława Bełzę, adwokata, który wykorzystując corocz-
ne wakacje, napisał i wydał około trzydziestu dzieł podróżniczych, 
w tym ponadtrzystustronicową książkę pt. W stolicy padyszacha. Praw-
dą jest, że niektórzy wciąż jeszcze wstydzili się przyznać do czysto he-
donistycznych pobudek podjęcia podróży i próbowali uwznioślać mo-
tywy, które nimi kierowały (np. Antoni Waśniewski przedstawiał się 
jako „badacz przeszłości”, Stanisław Koźmian wspominał niejasno 
o pobudkach politycznych, a Antoni Zaleski – o dziennikarskiej cieka-
wości), ale coraz częściej dawało się słyszeć i takie głosy: 
 
Po co jeździmy zagranicę? (…) Jedziemy ze zbytku spokojności i wy-
gód, jedziemy z nudów, których nie umiemy zabić pożytecznym zaję-
ciem; jedziemy wreszcie dla ukształcenia się w czymkolwiek, parci 
ciekawością obaczenia tych cudów, o których tak dobrze umieją 
opowiadać gazety (Padalica 1859: 7). 
 
Cechą wspólną czysto turystycznych podróży do Stambułu było to, że 
miasto stanowiło ostateczną, a często jedyną, destynację. Nie była to 
więc wielka, wielomiesięczna wyprawa, wymagająca dużego nakładu 
finansowego, odwagi i wytrwałości, lecz krótka wycieczka8, o której 
można było zdecydować prawie z dnia na dzień.  
Taki charakter pobytu w Stambule determinował typ opisu. Auto-
rzy wspomnień zwiedzali metodycznie: „z planem miasta w kieszeni, 
z binoklem przewieszonym przez ramię i rozpiętym parasolem w rę-
                                                          
8 Po 1889 roku można było przejechać Orient Expressem z Paryża do Stam-
bułu w zaledwie trzy dni. Z pociągu tego korzystał m.in. Stanisław Koź-
mian w 1890 roku i Maria Ratuld-Rakowska w 1894 roku. 
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ku” (Gnatowski 1883: 240), a następnie trzymali się uporządkowa-
nego schematu opisu. Z ciekawością turysty starali się zajrzeć wszę-
dzie, poznać obcą kulturę i obyczajowość, choć jedną z rzeczy, która 
bardziej ich interesowała, był zakup pamiątek. Doskonałym przykła-
dem będzie Henryk Sienkiewicz, który na bazarze bywał co drugi 
dzień, a swe „łupy” wyliczał skrupulatnie w listach: 
 
Kupiłem lampę z meczetu, laskę derwiszową przedstawiającą diabła 
z rogami, trzy ręczniki haftowane złotem, za trzydzieści franków, jed-
ną majolikę płaską z napisem z Koranu za trzy niespełna medżidże 
(12 i 1/2 fr.), a kupię jeszcze łuk, czarczaf dla Dzinki, kilka kefii i tro-
chę jeszcze ręczników (Sienkiewicz 1951: 318). 
 
Relacje turystów są na ogół przeglądem przygód oraz rejestrem 
własnych, mniej lub bardziej oryginalnych, spostrzeżeń i przemyśleń. 
Osoba autora jest mocno eksponowana, choć nie brak oczywiście 
również opisów miejsc i zabytków, pełnych detali oraz anegdot, 
przepisanych z przewodników lub zasłyszanych od dragomanów. 
Wyraźnie widać, że relacje te pisane są z myślą o uatrakcyjnieniu 




Przedstawiona powyżej typologizacja polskiej literatury autobiogra-
ficznej dotyczącej osmańskiego Stambułu nie jest w stanie zaszere-
gować wszystkich bez wyjątku utworów. Niektóre z nich nie poddają 
się próbom klasyfikacji, inne posiadają cechy, dzięki którym mogłyby 
przynależeć do kilku grup jednocześnie, jeszcze inne są na tyle od-
rębne, że w pojedynkę mogłyby stanowić osobną grupę. Jakże bo-
wiem zaklasyfikować unikalny na skalę europejską Proceder podróży 
i życia mego awantur Salomei Pilsztynowej, która w pierwszej połowie 
XVIII wieku pracowała w Stambule jako okulistka, a odwagą i ilością 
przygód przewyższyła niejednego emigranta? Gdzie umieścić nie-
zwykle cenne obyczajowo i piękne literacko Wspomnienia Jadwigi 
Zamoyskiej, która wyjechała do Stambułu w 1854 roku niechętnie, 
na wyraźny rozkaz męża, Władysława Zamoyskiego, a z czasem tak 
przystosowała się do życia na obczyźnie, że poduczywszy się języka, 
mogła służyć za tłumacza? Osobną grupę mogłyby stanowić relacje 
misjonarzy, oddelegowanych na służbę stambulskim chrześcijanom, 
ale jedynym znanym przykładem jest Dziennik dwunastoletniej misji 




1843. Nadzieję rozbudzają również pamiętniki jeńców i niewolni-
ków, których nie brakowało przecież w Stambule, ale znów jedynym 
znanym reprezentantem są XV-wieczne Pamiętniki Janczara, zwane 
również Kroniką turecką, wątpliwe nie tylko pod względem swej 
„polskości” (ich autorem był Serb z Ostrowicy, Konstanty Michało-
wicz), ale i autobiograficznego charakteru. Jednoosobową grupę 
mógłby stworzyć również Leopold Starzeński ze swymi Wspomnie-
niami z wyprawy myśliwskiej do Syrii roku 1881. Trudności klasyfika-
cyjne dotyczą wielu przywołanych w artykule tekstów – rzadko bo-
wiem zdarza się tak, że jeden był tylko motyw spisywania wspo-
mnień. Najczęściej mamy do czynienia z wielością motywów, 
np. dziennik Zygmunta Skórzewskiego włączony został do relacji ro-
mantyków, ale jego autor odwiedził Stambuł w drodze do Ziemi 
Świętej, więc równie dobrze mógłby być uznany za relację pielgrzy-
ma. O przynależności do grupy zadecydowały cechy morfologiczne 
tekstu oraz charakterystyczny dla romantyków typ narracji.  
Przyglądając się polskiej literaturze autobiograficznej dotyczącej 
osmańskiego Stambułu, nietrudno zauważyć, że materiał badawczy 
nie rozkłada się równo. Najwięcej tekstów pochodzi z XIX wieku, co 
jest paralelne zarówno z dynamiką rozwoju polskiej autobiografisty-
ki, jak i częstotliwością podejmowania trudów podróży do Stambułu. 
Początki tej literatury, reprezentowane przede wszystkim przez rela-
cje posłów, są mocno utylitarne, co pozostawałoby w zgodzie z wnio-
skiem Mariana Kaczmarka, że: „Pamiętnik XVI wieku wyrastał 
z praktyki życia społecznego” (Kaczmarek 1996: LXXXV). Dopiero 
z upływem czasu pojawia się coraz więcej relacji świadomie i na róż-
ne sposoby wykorzystujących dyskurs autobiograficzny. „Ja” auto-
biograficzne pozostaje w dużej zależności od motywów spisywania 
wspomnień, niekiedy zostaje przysłonięte przez inne funkcje, tj. in-
formacyjną, sprawozdawczą czy weryfikacyjną. Daje się zauważyć 
również zależność od gatunku literackiego – osoba autora jest bar-
dziej widoczna w epistolografii i dzienniku niż w pamiętniku czy iti-
nerariuszu. Specyfiką tej literatury jest także nastawienie na odbiorcę 
– to implikowany czytelnik wpływa często na formę i treść zapisu, 
współtworząc wraz z „ja” mówiącym i światem przedstawionym 
słynny „trójkąt autobiograficzny”.  
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An Attempt at Classification of Polish Autobiographical Litera-
ture on Ottoman Istanbul  
Polish autobiographical literature on Ottoman Istanbul (1453-1922) 
is represented by hundreds of texts, which are extremely different 
when it comes to their literary genres, origins, purpose, length and 
artistic or historical value. They have not been described and ana-
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lyzed collectively yet. Moreover, many of them have been forgotten 
and are still waiting to be discovered in manuscripts or volumes of 
periodicals.  
The aim of this article is to initiate a discussion about the Polish 
autobiographical literature on Ottoman Istanbul. An attempt at 
a classification is the first step. The motivation, which drove authors 
to write about Ottoman Istanbul, is the basis of the classification, and 
thus seven main types can be distinguished: descriptions of legations, 
itineraries of savants, romantics and orientalists, stories written by 
emigrants, pilgrims and tourists. All these types will be characterized 
briefly in terms of the autobiographical discourse and provided with 
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Prawda czy fikcja?  
Współczesna twórczość  
autobiograficzna arabskich pisarek  
    
„Napisz życiorys, historię prawdziwą, a nie wydumaną. Równa się to 
złożeniu czytelnikom sprawozdania z całego życia. Taka spowiedź 
przed całym światem. Wiecie, co wam powiem? Autobiografia i te-
stament to jakby jedno i to samo” (Alejchem 1989: 14). Słowa zna-
nego pisarza, Szolema Alejchema, odzwierciedlają najbardziej roz-
powszechnioną definicję autobiografii, zakładającą, że to, co autor 
przekazuje w tekście, jest prawdą i nie ma w nim miejsca na fikcję. 
Podobne stanowisko prezentuje francuski profesor Philippe Lejeune, 
twórca terminu „pakt autobiograficzny”. W swoich badaniach Lejeu-
ne utrwala przekonanie, że autobiografia to „retrospektywna opo-
wieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w jed-
nostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii oso-
bowości” (Lejeune 1975: 14). Mamy zatem do czynienia z pewnego 
rodzaju kontraktem, zobowiązaniem przyjętym przez autora tekstu, 
że przedstawiona w nim historia jest prawdziwa. Wprowadzenie 
wymyślonych zdarzeń, postaci, nazwisk i imion pozbawia autobio-
grafię tego tytułu. 
Skłaniam się jednak do stwierdzenia Paula Johna Eakina, że ele-
menty fikcji w autobiografii są nierzadko konieczne, gdyż wynikają 
one z przyczyn psychologicznych i kulturowych oraz że autobiogra-




nym procesem samopoznania i autokreacji (Eakin 1988: 3). 
W świecie arabskim obowiązują inne realia niż w kręgu kultury kra-
jów zachodnich. Obyczajowość, zasady społeczne, tradycje oraz reli-
gia determinują życie mieszkańców tego obszaru w niemal każdym 
aspekcie. Dotyczy to również literatury i sztuki oraz przekłada się na 
treści zawarte w utworach. Kultura arabsko-muzułmańska nakazuje 
bowiem przestrzeganie określonych norm i pomijanie ustalonych te-
matów tabu zarówno w życiu codziennym, jak i twórczym. 
Podzielając przekonanie, że otaczająca nas rzeczywistość warunku-
je nasze zachowanie, poglądy i działania, w niniejszym artykule poka-
żę, że pisarki arabskie wykorzystują fikcję oraz wyobraźnię jako na-
rzędzie autocenzury w twórczości autobiograficznej, ponieważ dają 
one im możliwość swobodnego opisu ich trudnych losów oraz nie-
rzadko zawiłych losów ich najbliższych. Stosując fikcję, symbolizm 
oraz surrealizm i wprowadzając podwójną narrację, autorki te nie po-
zbawiają swoich tekstów autentyczności, lecz w ten sposób dają sobie 
szansę ukazania światu swoich najskrytszych myśli – bez obawy przed 
reperkusjami. Powoływanie się na definicje zakładające, że utwór au-
tobiograficzny opiera się wyłącznie na rzeczywistych zdarzeniach, mo-
że zatem sprawić, że duża część twórczości o charakterze autobiogra-
ficznym nie będzie do takowej zaliczana, przez co to, co w niej naj-
istotniejsze – związki z życiem – umknie uwadze badaczy.  
 
 
Cenzura i autocenzura w świecie arabskim 
Stosowanie autocenzury poprzez wprowadzenie wykreowanych po-
staci i miejsc lub pominięcie rzeczywistych osób nie jest w kontekście 
twórczości autobiograficznej nowym fenomenem literackim. Jednak-
że wielu badaczy, głównie z kręgu kultury zachodniej, analizuje to 
zjawisko w kategoriach literatury europejskiej czy amerykańskiej, nie 
zważając na skalę kontroli przez autora treści własnego autobiogra-
ficznego tekstu w krajach autorytarnych, również bliskowschodnich, 
gdzie cenzura obejmuje niemal każdy element życia. Autocenzura 
jest w tym rejonie podstawową umiejętnością każdego dziennikarza, 
pisarza, blogera czy aktywisty, która pozwala na względnie swobod-
ne wypowiadanie się w trudnych warunkach funkcjonowania pań-
stwowej cenzury. 
Cenzura – w szerokim rozumieniu tego pojęcia – jest elementem 
destrukcyjnym dla wyobraźni autora, ale także narusza prawdę spo-
łeczną, historyczną i polityczną. Znany rosyjski poeta, pierwszy kry-
tyk Stalina, Jewgienij Jewtuszenko, wyznał, że jeśli „prawda jest za-
Prawda czy fikcja... 
 
79 
stąpiona ciszą, cisza jest kłamstwem”. Kierując się tą myślą, chcąc 
uniknąć przekłamania, krytyki i reperkusji oraz nie ulec polityczno-
społecznej propagandzie, pisarze w świecie arabskim wybierają nie-
rzadko najróżniejsze metody kamuflażu własnej osoby w utworze, 
nadając jej rys postaci fikcyjnej. 
Od połowy XX wieku arabska cenzura państwowa blokowała pu-
blikacje, niszczyła lub znacznie ingerowała w treści utworów literac-
kich. Taka sytuacja utrzymuje się po dziś dzień. Jednym z najbardziej 
znanych przykładów zakazanych powieści jest utwór Awlād ḥāratinā 
(Dzieci naszej ulicy, 1959) egipskiego noblisty, Naǧība Maḥfūẓa 
(1911-2006), wydany w Libanie, ponieważ w Egipcie publikacja nie 
zostałaby dopuszczona do druku. Do podobnego kroku zmuszony zo-
stał iracki pisarz Maḥmūd Saʿīd (ur. 1939), gdyż cenzura w jego oj-
czyźnie uniemożliwiła publikację zarówno powieści Al-Īqāʿa wa-al-
hāǧis (Rytm i obsesja) w 1968 roku, którą udało się wydać w Syrii 
w 1995 roku, jak i powieści Zanaqat Bin Baraka (Uliczka Bin Baraka, 
1970), wydanej dopiero w Egipcie w 1985 roku. Do dziś utwory 
Saʿīda są zakazane w Iraku. Egipska pisarka Nawāl as-Saʿdāwī (ur. 
1931) po publikacji książki Al-Marʾa wa-al-ǧins (Kobieta i płeć, 1972) 
straciła wysokie stanowisko w Ministerstwie Zdrowia, a utwór ten, 
jak i wszystkie kolejne dzieła autorki, znalazły się na liście publikacji 
zakazanych w Egipcie (Rappaport 2001: 606). Marokańczyk 
Muḥammad Šukrī (1935-2003), autor powieści Al-  ubz al-ḥāfī (Nagi 
chleb, 1982), również musiał się zmierzyć z jej delegalizacją, podob-
nie jak libańska pisarka Ḥanān aš-Šayẖ (ur. 1945), autorka powieści 
Ḥikāyat Zahra (Historia Zahry, 1998), czy Syryjczyk Ḥaydar Ḥaydar 
(ur. 1936), autor powieści Walīma li-aʿšāb al-baḥr (Uczta dla alg, 
1983), którzy nie uniknęli ograniczeń i zakazów publikacji. Jednakże 
determinacja zarówno tych, jak i wielu innych arabskich pisarek i pi-
sarzy oraz ich pragnienie upublicznienia swoich utworów, niejedno-
krotnie uwieńczone sukcesem, dowodzi, że pomimo wszechobecnej 
kontroli na obszarach Bliskiego Wschodu i Północnej Afryki istnieją 
sposoby wydawania kontrowersyjnych dzieł. 
Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z twórczością fikcyj-
ną, czy autobiograficzną, cenzura i wszelkie formy restrykcji, jak już 
wcześniej zostało podkreślone, są w świecie arabskim codziennością. 
Dzieła literackie bywają obiektem dyskusji, celem ataków władz, 
środowisk religijnych i pojedynczych obywateli. W kręgu kultury 
arabsko-muzułmańskiej, w społeczeństwie zdominowanym przez sys-
tem patriarchalny, gdzie duma i honor rodziny są wyznacznikiem 
wartości człowieka, gdzie przywódcza rola jest przynależna mężczy-




Układy rodzinne, religijne i polityczne determinują istnienie jednost-
ki, tłamszą wolę buntu, wskazują „właściwe” zachowania. Kwestia 
cenzury i autocenzury staje się zatem jeszcze bardziej istotna w chwi-
li, kiedy autorem jest właśnie kobieta.  
Cenzura zewnętrzna i autocenzura wpłynęła na twórczość auto-
biograficzną wielu pisarek arabskich. Wśród nich, oprócz wyżej wy-
mienionych, znajdziemy m.in. Libankę Hudę Barakāt (ur. 1952), Jor-
dankę Fādiyę Faqīr (ur. 1956), Syryjkę Ḥamīdę Naʿnę (ur. 1946), 
Egipcjankę Sumayyę Ramaḍān (ur. 1951) i Irakijkę kurdyjskiego po-
chodzenia Hayfę Zanganę (ur. 1950). Niektóre z nich otwarcie kryty-
kują swoje otoczenie społeczne, rodzinę czy politykę uprawianą 
w ich krajach za wymuszanie na nich ukrywania siebie i manipulo-
wania w tekstach rzeczywistością w celu uniknięcia ostracyzmu bądź 
kary. Nierzadko autorki te przyznają, że ich twórczość zawiera wiele 
ich własnych doświadczeń, a niektóre utwory jedynie miejscami ma-
ją charakter quasi-autobiograficzny. 
 
 
Literatura autorstwa arabskich kobiet pod ostrzałem krytyki 
Jednym z istotnych czynników wpływających na sposób pisania 
i odbierania twórczości kobiet arabskich jest arabska krytyka literac-
ka, która wyrosła na wzorcach patriarchalnych i religijnych. Jej po-
czątek sięga czasów wczesnomuzułmańskich, kiedy klasyczna litera-
tura opierała się na nienaruszalnych schematach obejmujących 
głównie twórczość poetycką. W XX wieku, kiedy w literaturze arab-
skiej coraz śmielej zaczęto modyfikować gatunki literackie, formy 
utworów i tematykę, kiedy pojawiła się nowoczesna proza, nastał 
okres narodzin współczesnej krytyki literackiej. Pomijając fakt, że na 
przestrzeni ostatnich dekad kanony oceny twórczości w świecie arab-
skim uległy znacznej zmianie, wciąż najczęściej analizowane są 
utwory autorstwa mężczyzn, charakteryzujące się określonym stylem 
narracji, te-matyką, formą itp. Na przykład syryjski krytyk Samar 
Rūḥī al-Fayṣal w opracowaniu pt. Tarbiyat ar-riwāya as-sūriyya (Udo-
skonalanie syryjskiej powieści, 1985) nie wspomniał nawet o jednej 
pisarce, mimo iż założeniem było ukazanie całokształtu prozy syryj-
skiej, zarówno autorstwa kobiet, jak i mężczyzn (Shaaban 2009: 8). 
Na marginesie warto zaznaczyć, że brak większego zainteresowania 
twórczością pisarek dotyczy również zachodnich krytyków analizują-
cych literaturę arabską. Na poparcie tej opinii przywołam opracowa-
nie Rogera Allena pt. The Arabic Novel. An Historical and Critical In-
troduction, w którym autor analizuje dwanaście powieści, z czego tyl-
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ko jedną autorstwa kobiety (Allen 1995). Podobnie w opracowaniu 
pt. Love and Sexuality in Modern Arabic Literature napisanym przez 
znanych zachodnich badaczy literatury arabskiej, analizowane są 
powieści i krótkie opowiadania, których znaczna część jest dziełem 
pisarzy płci męskiej (Allen, Kilpatrick, Moor 1995). 
Wielu krytyków arabskich otwarcie neguje twórczość kobiet, do-
szukując się w niej wpływów zachodnich, braku moralności lub ni-
skiego poziomu warsztatu literackiego. Ǧūrǧ Ṭarābīšī, krytyk twórczości 
Nawāl as-Saʿdāwī, jasno stwierdził, że literatura autorstwa kobiet jest 
podrzędna wobec literatury autorstwa mężczyzn. W opracowaniu pt. Al-
Adab min ad-dāẖil (Literatura od wewnątrz, 1978) podkreśla, że w świe-
cie arabskim powieść jest najwłaściwszą formą literackiego wyrazu dla 
mężczyzn, którzy napisali więcej utworów niż kobiety. To właśnie oni 
odtwarzają w powieściach rzeczywisty świat, korzystając z logiki i ro-
zumu, podczas gdy kobiece utwory są przepełnione emocjami, gdyż ich 
autorki kierują się sercem (Ṭarābīšī 1978: 14). 
Inny arabski krytyk, Raḍwān al-Kūnī, sugeruje, że pisarki w swo-
ich utworach odwołują się do ideologii feministycznej, wskazując 
mężczyzn jako powód własnego nieszczęśliwego losu, fantazjując 
o idealnych partnerach lub pragnąc liberalnych mężów dających im 
pełnię swobód. Bohaterki powieści arabskich pisarek są wyzwolone 
i sprzeciwiają się tradycji oraz zasadom obowiązującym w patriar-
chalnym społeczeństwie. Krytyka Al-Kūnīego obejmuje również po-
ziom techniki narracyjnej. W wypadku utworów tunezyjskich pisarek 
dostrzega on, że autorki koncentrują się bardziej na walce o prawa 
do samorealizacji niż na jakości tekstów. Komentator stwierdza jed-
noznacznie, że zamiast angażować się w stworzenie innowacyjnych 
form literackich lub nowego stylu, pisarki prowadzą wojnę płci (al 
Kūnī 2007: 71-72). 
Arabscy krytycy literaccy doszukują się zatem w pisarstwie kobiet 
najróżniejszych cech. Do najczęściej wyliczanych, jak już zaznaczo-
no, należy wpływ zachodniej mody – feminizmu – oraz pragnienie 
zaspokojenia potrzeb cielesnych poprzez twórczość. Ponadto krytycy 
zarzucają pisarkom, że ich język jest nieczytelny, wręcz przepełniony 
nierzeczywistymi emocjami. Często wytykają im również, że nie po-
święcają one wystarczająco dużo czasu na twórczość, tak jak czynią 
to mężczyźni, przez co można odnieść wrażenie, że pisarstwo stano-
wi dla kobiet raczej hobby, a nie pracę zawodową. Ponadto, w więk-
szości utworów autorstwa pisarek arabskich krytycy dostrzegają ele-
menty autobiograficzne, dyskredytując te utwory i narażając tym 
samym kobiety na krytykę społeczną. Przykładem jest powieść Nawāl 




mimo tego, że wykazuje wiele zbieżności z życiem autorki, nie jest 
autobiografią, lecz jest w tych kategoriach analizowana (Malti-
Douglas 1995: 21).  
Wiele z tych uwag jest powszechnie akceptowanych w arabskiej 
krytyce literackiej. Pisarki nieraz odpierały te zarzuty, argumentując, 
że nie dążą do krzewienia ideologii feministycznej lub też wskazując, 
że nikt nie analizuje utworów mężczyzn pod kątem życia osobistego, 
doszukując się w nich kompromitujących fragmentów. To powszech-
ne utożsamianie epizodów z życia pisarek z losami ich protagonistek, 
wbrew intencjom autorek, ogranicza analizy literackie, odbierając im 
często wartość merytoryczną. Współczesna sytuacja pisarek na arab-
skim rynku literackim skłania więc do refleksji nad obiektywizmem 
krytyków i konsekwencjami wyrażanych przez nich opinii.  
Inną kwestią, która pogarsza status twórczości kobiet arabskich, 
napędzając tym samym krytykę płynącą z krajów muzułmańskich, są 
sposoby analizy i interpretacji przyjęte w zachodniej metodologii ba-
dań literackich. Wybór przez niearabskich i arabskich krytyków kon-
kretnej teorii badawczej, jak np. postkolonializmu, feminizmu czy 
psychoanalizy, może skutkować tym, że dany utwór, wbrew zamie-
rzeniom autorki, zostaje zaszufladkowany. Nadana jest mu jedno-
znaczna etykieta, utrwalająca nierzadko niesłuszny sposób interpre-
tacji (Al-Hassan Golley 2007: xxvii). Pisarki arabskie wielokrotnie 
podkreślały, że ich twórczość jest analizowana (głównie przez bada-
czy zachodnich) przez pryzmat teorii feministycznych i postkolonial-
nych, z czym one się nie zgadzają (Amireh 1996). Te opinie powodu-
ją bowiem dyskredytację ich twórczości w muzułmańskich kręgach 
tradycyjnych i religijnych.  
Wśród zachodnich literaturoznawców powszechne jest zwracanie 
uwagi w pisarstwie arabskich autorek na kwestie związane z sytuacją 
kobiet w społeczeństwie zdominowanym przez system patriarchalny, 
takie jak przemoc domowa czy wykorzystanie seksualne, oraz na za-
gadnienia ucisku politycznego, prawnego i religijnego. Publikowane 
opracowania zawierają w dużej mierze analizy pod kątem seksualno-
ści i emancypacji kobiet, co niewątpliwie dodatkowo powoduje nie-
chęć do twórczości kobiet w środowisku arabskim. Przykładem 
takiego podejścia badawczego są zachodnie opracowania: Opening the 
Gates: A Century of Arab Feminist Writing (Badran, Cooke 1990) czy 
Arab, Muslim, Woman: Voice and Vision in Postcolonial Literature and 
Film (Moore 2008). 
W gronie arabskich pisarek można jednak znaleźć i takie, które 
bez obaw wyjawiają swoje myśli i opinie oraz otwarcie wskazują, 
który z ich utworów stanowi odzwierciedlenie ich losów. Należy jed-
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nak zwrócić uwagę, że większość z nich to kobiety dobrze znane ze 
swojej działalności literackiej, mieszkające na emigracji, gdzie kryty-
ka arabska, zarówno państwowa, jak i społeczna czy religijna, nie 
odciska już piętna na ich twórczości lub życiu prywatnym i zawodo-
wym. Hudā Barakāt w krótkim eseju autobiograficznym pt. Piszę 
wbrew mojej ręce, wydanym w anglojęzycznym zbiorze esejów arab-
skich pisarek pod redakcją Fādiyi Faqīr, zatytułowanym In the House 
of Silence, wskazuje, jak trudne bywa pisarstwo kobiet, zwłaszcza 
kiedy wciąż jest ono analizowane przez krytyków-mężczyzn lub 
przez pryzmat zachodnich teorii. Mimo to jej powieści zostały uzna-
ne w arabskim środowisku literackim, ponieważ autorka „nie wpadła 
w feministyczne trendy literackie”: 
 
My piszemy, ja piszę, z podwójnej perspektywy, ponieważ jestem ko-
bietą i chcę przypominać mężczyznę (…) chcę dowieść mojej zdolno-
ści intelektualnej, by tworzyć i wynaleźć nowe rzeczy. (…) Czasami 
zastanawiałam się, czy pisać pod męskim pseudonimem. Piszę rów-
nież, ponieważ jestem kobietą i nie mogę być nikim innym, kimś, kto 
nie chce wcale przypominać mężczyzn (Barakat 1998: 45).  
 
Podobne doświadczenia ma znana egipska autorka Salwā Bakr (ur. 
1949), która wyznała, że tradycyjny sposób postępowania wobec ko-
biet w społeczeństwie arabskim nie różni się od tego, jak traktuje się 
pisarki. Równocześnie potwierdziła ona, że każda opowieść, którą 
napisała, była uznawana przez kogoś za jej osobistą historię, a takie 
twierdzenie tłamsi kreatywność. Co więcej, zauważyła, że tematy ta-
bu, jak religia, seks i polityka, ograniczają pisarki, gdyż ich porusza-
nie stanowi dla nich zagrożenie zarówno w kontekście twórczości li-
terackiej, jak i w życiu osobistym (Bakr 1998: 38). 
Krytyka literacka, zarówno zachodnia, jak i arabska, ma zatem 
niewątpliwy wpływ na stosowaną przez pisarki autocenzurę. Podane 
przykłady sugerują, że nie tylko państwowa cenzura jest wrogiem ich 
twórczości, ale także stereotypy panujące w różnych środowiskach. 
Pozycja kobiet i ich rola w społeczeństwie jest odmiennie interpre-
towana przez arabskich i zachodnich odbiorców. W ten sposób rodzi 
się konflikt tradycji i nowoczesności, wyzwolenia i zniewolenia, do 
czego nawiązuje Fādiya Faqīr w eseju autobiograficznym pt. Opowie-
ści z domu pieśni, pochodzącym ze wspomnianego zbioru pod jej re-
dakcją. Główna bohaterka o imieniu Szeherezada to porte-parole sa-
mej pisarki, natomiast akcja utworu rozgrywa się w Bagdadzie oraz 




tu, ukrywa pod nimi współczesny obraz społeczeństwa i tradycji 
w krajach arabskich: 
  
Stać się pisarką w Bagdadzie, oznaczało zmierzenie się z podwójnym 
wyzwaniem, ponieważ na tej ziemi istniał układ odbierający kobie-
tom głos. Ponadto pisanie w Bagdadzie nie było szanowanym zaję-
ciem, gdyż uznanym przez duchownych za akt rewolucji. Jednakże 
wiele kobiet, jak Szeherezada, wybrało pisanie jako wyraz wolności, 
zajmując stanowisko w walce społecznej i politycznej. Te kobiety pi-
sały w społeczeństwach, które zakazywały jakiejkolwiek dyskusji 
o seksie, religii i polityce. W konsekwencji doświadczyły potępienia, 
zakazów i uwięzienia (Faqīr 1998: 52). 
  
Społeczeństwo i rodzina stają się kolejnym ogniwem hamującym wy-
obraźnię literacką Arabek. Jak już zostało wspomniane, kwestia ho-
noru i niezachwianego statusu najbliższych to w ich społecznościach 
jeden z głównych czynników regulacji zachowań jednostki. Sam akt 
pisania i publicznego wyrażania myśli i opinii stanowi dla pisarek 
nierzadko wyraz społecznego buntu, który może zaważyć na ich sy-
tuacji rodzinnej. Dlatego nie dziwi fakt, że wśród arabskich autorek 
możemy spotkać kobiety, które zostały zmuszone do podjęcia wybo-
ru: pisanie albo rodzina. Egipcjanka Alīfa Rifaʿat (1930-1996) została 
zobowiązana przez męża do niepublikowania opowiadania ʿĀlamī al-
maǧhūl (Mój nieznany świat, 1987) i przez piętnaście lat pisała 
w ukryciu kolejne utwory. Jej rodaczka, Nawāl as-Saʿdāwī, dwukrot-
nie się rozwiodła, gdyż mężowie ograniczali jej twórczość. Ḥamīda 
Naʿnaʿ we wspomnieniach pt. Pisanie oddala więzienie opisuje swoje 
losy od najmłodszych lat, kiedy to rodzice zdecydowali się posłać ją 
do szkoły. Reakcja sąsiadów była bardzo negatywna, podobnie jak 
niektórych krewnych. Taka postawa spowodowała lawinę nieszczęść 
i trudnych doświadczeń w życiu pisarki. Nieufność mężczyzn wobec 
jej kształcenia doprowadziła do spalenia jej książek, uwięzienia 
dziewczyny, próby wydania jej za mąż za starca i w efekcie do odda-
nia jej innej rodzinie. W kolejnych latach najbliżsi wciąż kontrowali 
jej edukację i relacje z otoczeniem. Dopiero jej działalność polityczna 
i literacka, a także emigracja do Francji, wyzwoliły ją z zależności 
rodzinnych: 
 
Czułam, że jestem Arabką do szaleństwa. Całe moje doświadczenie 
więzienia, zakazanego pisania, tajemnic, przeznaczenia i utraty służy-
ły wzmocnieniu mojej tożsamości. Zdecydowałam w głębi siebie, że 
będę mieszkać na Zachodzie, ponieważ tutaj będę mieć wolność 
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i wciąż będę czekać na czas, kiedy arabskie miasta mnie zaakceptują; 
całą mnie, pełną złości, szaleństwa i marzeń o wolnym społeczeństwie 
(Nana 1998: 101).  
 
 
Emigracja i obcy język – w poszukiwaniu głosu 
Powyższe przykłady wypowiedzi autobiograficznych, opisujące sto-
sunek arabskich autorek do wartości bycia pisarzem wskazują, jak 
istotne jest dla nich poczucie bezpieczeństwa, akceptacji i wolności 
słowa. Brak tych czynników i strach przed pisaniem spowodował 
emigrację wielu bliskowschodnich pisarek, a niejednokrotnie też 
zmianę języka ich utworów, co przekłada się zarówno na tematykę, 
jak i poziom literacki ich tekstów. Współcześnie większość najbar-
dziej rozpoznawalnych pisarek arabskich mieszka lub mieszkała poza 
granicami swoich ojczyzn. Wśród nich znajdują się takie autorki jak: 
Irakijki Inʿām Kaǧaǧī (ur. 1952), ʿĀliyya Mamdūḥ (ur. 1944), Hayfaʾ 
Zangana, Samīra al-Mānaʿ (ur. 1935), Egipcjanki Salwā Bakr i Ahdāf 
Suwayf (ur. 1950), Libanka Hudā Barakāt czy Syryjka Ġāda as-
Sammān (ur. 1942). We wspomnianym już wyżej eseju Fādiya Faqīr 
pisze o podjęciu takiej samej decyzji w następujący sposób: 
 
Kiedy wiara jest przedstawiana jako wszystko albo nic, kiedy dwa plus 
dwa nie jest już równe cztery, kiedy śpiewanie nie oznacza wyzwole-
nia, pisarz musi zdecydować, czy podąży śladami duchownych, stanie 
się klownem dworu, lub czy będzie pisać prawdę z głębi serca. (…) 
Chciała wolności, by uczyć swoje dzieci pieśni pokoju, więc opuściła 
Bagdad. Nie zgodziła się na uciszenie jej pieśni lub ich zniekształcenie. 
Będzie śpiewać głośno i czysto, i tak przeszła z jednego języka na inny, 
skazując siebie na życie na wygnaniu (Faqīr 1998: 52-53). 
 
Fādiya Faqīr, podobnie jak jej literacka postać Szeherezada, podjęła 
zatem decyzję o emigracji, stanowiącą wyraz jej buntu przeciw ogra-
niczeniom, jakie spotykają pisarki oraz przeciw próbom uciszenia ich 
głosu. Poruszanie tematów tabu, do których odniosła się jordańska au-
torka, stanowi w świecie arabskim – o czym była już mowa wcześniej 
– duże ryzyko dla pisarek, a jego skutkiem może być nie tylko spo-
łeczne odrzucenie, lecz również prześladowania i uwięzienie. 
Arabskie pisarki poszukują wolności, nie tylko zmieniając miejsce 
pobytu, lecz i język, w którym piszą utwory (choć nierzadko decydu-
ją o tym także czynniki historyczne, geograficzne i polityczne, 




Arabscy krytycy literaccy zwracają uwagę, że wiele pisarek pocho-
dzenia algierskiego, jak Āssiya Ǧabār (1936-2015), tunezyjskiego, jak 
Hāla al-Bāǧī (ur. 1948) czy marokańskiego, jak Malīka Ūfqīr (ur. 
1953), często wybiera język francuski jako język swojej twórczości. 
Choć podkreślają oni, że wybór ten spowodowany jest większym za-
interesowaniem powieściami francuskojęzycznymi i ich uznaniem 
w świecie zachodnim niż tymi napisanymi w języku arabskim, to 
jednak nieraz odrzucają wartość artystyczną takich utworów. Wybór 
języka nie jest jedynym zarzutem mającym zdyskredytować zarówno 
pisarki, jak i pisarzy tworzących po francusku, angielsku czy hiszpań-
sku. Język arabski, jako nierozerwalny element kultury czy nauki 
w regionie Bliskiego Wschodu, stanowi nierzadko jeden z wyznaczni-
ków oceny dokonywanej przez krytyków literackich. Dlatego też po-
jawiają się wśród nich opinie, że zmiana języka powoduje, że dany 
utwór nie powinien być analizowany w kontekście dorobku literatury 
arabskiej, gdyż dochodzi w nim do połączenia różnych tradycji lite-
rackich, tj. zachodniej i wschodniej. W związku z powyższym takie 
utwory stanowią, zdaniem niektórych krytyków arabskich, swoistą 
hybrydę literacką, którą należy badać bardziej w kontekście studiów 
porównawczych (Gana 2013: 10-11). 
 
 
Strategie i narzędzia autocenzury w twórczości Hayfy Zangany 
i Sumayyi Ramaḍān 
Do utworów autobiograficznych zaliczane są również powieści auto-
biograficzne, które w dużej mierze stanowią zmodyfikowane auto-
biografie. Przykładem są powieści Sumayyi Ramaḍān Awrāq an-narǧis 
(Liście narcyza, 2001) i Hayfy Zangany Fī arwiqat aḏ-ḏākira (W kory-
tarzach pamięci, 1995). Obie pisarki stosują w tych utworach analo-
giczne zabiegi narracyjne oraz wykorzystują podobne motywy; narra-
torki są w nich bohaterkami i jednocześnie porte-parole autorek. 
Obecne w ich twórczości elementy surrealistyczne są wyrazem ukry-
tych pragnień i opinii, a zarazem pełnią funkcję emocjonalnego 
i światopoglądowego kamuflażu.  
Sumayya Ramaḍān wyraża w powieści autobiograficznej to, czego 
nie można powiedzieć wprost, poprzez skonfrontowanie rzeczywisto-
ści z szaleństwem. Autorka wykorzystuje szaleństwo jako nośnik 
prawdy, odsuwając tym samym od siebie wszelkie kontrowersje oraz 
podejrzenia, jakoby wyrażona w utworze krytyka pochodziła od niej 
samej. Powieść Ramaḍān przedstawia losy młodej kobiety wychowa-
nej w Egipcie wśród legend, mitów i ograniczeń wynikających z tra-
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dycji. Historia Kīmī rozpoczyna się opisem sceny, w której inni ludzie 
uznają ją za szaloną i żądają, by poddała się leczeniu. W rzeczywisto-
ści protagonistka zmaga się z rozdwojeniem osobowości spowodo-
wanym nieumiejętnością podjęcia decyzji i postępowania zgodnie 
z tym, co w jej opinii jest słuszne, a nie tym, co jest za takie przyjęte. 
Identyfikuje się z cierpieniem innych osób, odrzuca sztuczność i za-
chowania wymuszone sytuacją. Stając na straży własnych przekonań, 
w oczach innych jest szalona, niezrównoważona. To zachwianie toż-
samości Kīmī wynika m.in. z jej wyjazdu na studia do Irlandii, gdzie 
odkrywa ona inny, zachodni świat, w którym panują obce jej normy 
zachowania. Owa dychotomia życia w świecie arabskim i na Zacho-
dzie ujawnia się w stosunku bohaterki do otaczającego ją świata  
oraz w jej komentarzach dotyczących efektów kolonializmu i posta-
wy Europejczyków wobec Bliskiego Wschodu.  
Autorka ukazuje zatem w Liściach narcyza ważne problemy współ-
czesnego społeczeństwa egipskiego, jak analfabetyzm, protekcjonalny 
stosunek do kobiet, poczucie niższości wobec Zachodu. Poprzez wy-
korzystanie motywu szaleństwa pisarka pozwala sobie na krytykę 
panujących relacji społecznych i politycznych. Jak stwierdziła Maria 
Janion, jedynie szaleńcy i paranoicy nie ponoszą konsekwencji za to, 
że potrafią wskazać karygodne błędy i niedostatki w życiu społecz-
nym i sztuce (Janion 2000: 206). 
Hayfāʾ Zangana w powieści W korytarzach pamięci ukazuje poskle-
jane w całość, lecz zarazem oddzielne historie – obrazy z własnego 
dzieciństwa, reminiscencje działalności konspiracyjnej w tajnej gór-
skiej bazie, sceny z mrocznych cel więziennych, gdzie jako młoda 
kobieta przeszła gehennę tortur i poniżenia. Opisuje nieustannie 
prześladujące ją koszmary oraz tragedie zwykłych ludzi żyjących 
w Iraku pod dyktaturą partii Baas w latach 70. XX wieku. Opowiada 
o swoim życiu na emigracji i wielu problemach adaptacyjnych. Po-
nadto Zangana chętnie odwołuje się zarówno w tym, jak i innych 
swoich utworach i pracach artystycznych, do symboliki, mitów, ale-
gorii, wizji sennych i fantasmagorii, by wyrazić bunt i ukazać rewo-
lucyjne postawy czy też wydobyć na powierzchnię najbardziej skry-
wane lęki, myśli i pragnienia. Często odwołuje się do halucynacji, 
koszmarów i listów od nieznanych osób, a opisując w ten sposób 
trudną rzeczywistość, krytykuje zastałe relacje społeczne.  
Powieść Hayfy Zangany zwraca uwagę wielością technik narracyj-
nych i różnorodnością tekstu, w którym przeplatają się liczne wątki 
osobiste z politycznymi oraz realne wydarzenia z marzeniami sen-
nymi. Z uwagi na autobiograficzny charakter utworu, przeważa 




bie, natomiast niektóre fragmenty powieści zostały napisane w trze-
ciej osobie. Podobną technikę w swojej powieści stosuje Ramaḍān, 
przeplatając narrację pierwszo- i trzecioosobową.  
Ten zabieg narracyjny jest często stosowany w tekstach mających 
charakter autobiograficzny lub quasi-autobiograficzny, gdyż pozwa-
la narratorowi na nabranie dystansu do traumatycznych wydarzeń, 
a  także w pełniejszy sposób pomaga pisarzowi zobrazować własne 
myśli i emocje, które w pierwszoosobowej narracji byłoby mu trud-
niej wyrazić (Zangana 2009: 158-159). Również Zangana upatruje 
w tym zabiegu możliwości spojrzenia na swoją przeszłość z pewne-
go oddalenia: 
 
Napisałam ją [książkę – A.G.] w pierwszej osobie, jako zapis moich 
wspomnień, i w trzeciej osobie, jak często siebie widziałam, tak jak-
bym istniała poza własnym życiem, próbując zapamiętać rzeczy i wy-
darzenia najdokładniej i najpoprawniej, jak to możliwe. Napisałam to 
z nadzieją, że nie zdradzę wspomnień ludzi, z którymi pracowałam 
lub byłam uwięziona. Pisałam o „niej” – nie zawsze o sobie – ponie-
waż chciałam uniknąć iluzji, że znajduję się w centrum wydarzeń lub 




Utwory autobiograficzne oraz te, które tylko po części nawiązują do 
osobistych doświadczeń autora, są świadectwem jego życia. Stanowią 
obraz jego indywidualnej, subiektywnej interpretacji zdarzeń, jego 
opinii i przekonań w odniesieniu do szerszego kontekstu społeczno-
politycznego. Jednakże w obawie przed cenzurą i krytyką pisarze 
uciekają niekiedy od otwartego nazywania miejsc i osób lub wyraża-
nia myśli i emocji, szczególnie w regionach takich, jak Bliski Wschód 
i Północna Afryka, gdzie codzienność jest regulowana przez zasady 
religijne, tradycje i opresyjne reżimy polityczne. Dzieje się tak 
zwłaszcza, gdy tymi pisarzami są kobiety. 
Nie każda arabska pisarka ma odwagę jasno określić, ile praw-
dy kryje się w jej utworze, czego dowodem jest wypowiedź Hudy 
Barakāt. Na pytanie dziennikarki, czy jej powieść jest autobiogra-
fią, odpowiedziała:  
 
To nie jest autobiografia i to nawet lepiej, ponieważ mogę mówić 
o sobie bardziej otwarcie. Mogę powiedzieć wszystko: o moich pra-
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gnieniach, koszmarach, itd. Wszystkie powieści są autobiograficzne, 
jest w nich zawsze cząstka nas samych (Marie 2002).  
 
Podobnie Hayfāʾ Zangana, obawiając się, że jedna z jej powieści 
zostanie skrytykowana jako autobiografia, udzieliła dość wymija-
jącej odpowiedzi:  
 
Uważam, że bardzo trudno jest rozdzielić sprawy osobiste od poli-
tycznych, kiedy obie są skierowane, by działać we wspólnym celu. 
Dotyczy to zarówno utworów literackich, jak i literatury faktu. Wie-
rzę, że autor musi się starać zachować równowagę między indywidu-
alnością i społecznością, kreatywnością a odpowiedzialnością moral-
ną, wyobraźnią i rzeczywistością (Zangana 2007: XIV).   
 
Z tych i innych wspomnianych w tym artykule powodów pisarki 
arabskie, mierząc się w patriarchalnym środowisku z dylematem: pi-
sać prawdę czy nieprawdę?, poszukują najwłaściwszych form 
i sposobów przekazywania własnych doświadczeń, wizji rzeczywisto-
ści i związanych z nimi emocji. Jednym z tych sposobów jest wpro-
wadzenie do utworu elementów fikcji. Niezależnie od tego, czy 
utwory autorstwa bliskowschodnich kobiet, a wśród nich te określa-
ne często mianem powieści autobiograficznych, spełniają warunki 
autobiografii według teorii Philippa Lejeune’a czy Paula Johna Eaki-
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The Truth or the Fiction? Modern Autobiographical Works of 
Arab Women Writers in the Face of Literary Criticism and (Self-) 
Censorship  
There are many literary theories, which clearly define what 
an autobiography is. We may consider it in the context of Philippe 
Lejeune’s theory, which assumes that the author is obliged to write the 
truth only, or Paul John Eakin’s theory, which offers the possibility of 
avoiding writing the whole truth in a novel, which stems from cultural 
and religious restrictions. At the same time many critics in the Arab 
countries, such as Raḍwān al-Kūnī, claim that women writers – who 
only describe their own experiences – cannot write; they do not have 
a suitable workshop or skills and are inspired by feminist literature. 
Today, Arab women writers are documenting their reality and re-
constructing their memories in their fictional and non-fictional works 
more and more. However, the social and religious situation in the 
Muslim countries hinders women’s freedom of expression. Taboo sub-
jects, such as religion, politics, rape, domestic violence, lack of edu-
cation or forbidden sexual relations, become the background for the 
events depicted in Arab women’s novels. Because of censorship, Arab 
women writers are constantly searching for the most appropriate 
forms and methods to transfer their experiences, visions of reality 
and emotions. The inability or fear of naming works as autobiograph-
ical, forces these women writers to implement self-censorship and 
fiction in their works which allows them to criticize the traditional 
model of living, social norms and the patriarchal system. The use of 
fiction in their autobiographical works gives them freedom to de-
scribe their difficult fate, and often intricate fate of their loved ones – 
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Wątek autobiograficzny  
a kreacja podmiotu mówiącego 
w Risālat at-tawābiʿ wa-az-zawābiʿ  
Ibn Šuhayda al-Andalusīego 
    
Wśród bogatej arabskiej twórczości prozatorskiej wieków średnich na 
szczególną uwagę zasługują bezsprzecznie te dzieła, których autorom 
udało się przekroczyć sztywne ramy konwencji gatunkowych, 
z powodzeniem wprowadzić innowacje stylistyczne czy też 
wzbogacić swoją pracę o niepowtarzalny pierwiastek indywidualny, 
tak cenny dla badań nad ówczesną tożsamością jednostkową 
i sytuacją społeczno-kulturową. Do tego typu przełomowych 
utworów zaliczyć należy z pewnością traktat krytycznoliteracki Abū 
ʿĀmira Ibn Šuhayda al-Andalusīego (992-1035) Risālat at-tawābiʿ wa-
az-zawābiʿ, w którym twórca wyraża swoje poglądy na 
dotychczasowe piśmiennictwo arabskie w sposób niebanalny, 
atrakcyjny dla czytelnika, a także umożliwiający głęboką 
personalizację sądów i wzbogacenie ich o doświadczenia osobiste. 
W kolejnych częściach artykułu arabski tytuł dzieła używany będzie 
wymiennie z autorską propozycją jego przekładu na język polski – 






Ibn Šuhayd – życie i twórczość 
Pełne imię autora traktatu brzmi Abū ʿĀmir Aḥmad Ibn Abī Marwān 
ʿAbd al-Mālik Ibn Abī ʿUmar Aḥmad Ibn ʿAbd al-Mālik Ibn ʿUmar Ibn 
Muḥammad Ibn ʿIsā Ibn Šuhayd al-Ašǧāʿī. Urodzony w 992 roku 
w Kordobie we wpływowej rodzinie arystokratycznej, pochodził 
z plemienia Ġatafān. Przodkowie Ibn Šuhayda przenieśli się z Syrii do 
Andaluzji za czasów panowania ʿAbd ar-Raḥmāna I (731-788) 
w obawie przed nieprzychylnym im reżimem Abbasydów. 
Przedstawicielom rodu wnet udało się zaistnieć na lokalnej scenie 
politycznej, a z władcami umajjadzkimi łączyły ich bliskie relacje, 
które owocowały uprzywilejowaną pozycją w kręgach kordobańskiej 
arystokracji. Dziadek Abu ʿĀmira, Aḥmad, jako pierwszy w historii 
Andaluzji sprawował jednocześnie funkcję wezyra do spraw cywilnych 
i wojskowych (Dickie 1964: 243-244). Ojciec poety, Abū Marwān, 
politycznie blisko związany był z wezyrem Al-Manṣūrem (ok. 938-
1002), któremu towarzyszył w wyprawie na Barcelonę w 985 roku. 
Abū ʿĀmir Ibn Šuhayd al-Andalusī przyszedł na świat, gdy 
kalifat znajdował się u szczytu swej potęgi, a na tronie zasiadał 
Hišām II (965-1013). W jego rodzinie od pokoleń kultywowano 
tradycje literackie – męscy przodkowie poety również trudnili się 
układaniem poezji. Fakt ten pozostaje nie bez znaczenia dla treści 
omawianego traktatu – autor na kartach rozprawy wielokrotnie 
wyraża przekonanie, że arystokratyczne pochodzenie 
i odpowiadająca mu formacja intelektualna są niezbędne do 
osiągnięcia doskonałości twórczej, w której pierwiastek duchowy 
zdominowałby prostotę materii.  
Ibn Šuhayd przez całe życie cierpiał na wadę słuchu, która 
ostatecznie uniemożliwiła mu realizację ambicji zawodowych – nie 
przyznano mu pozycji nadwornego sekretarza (kātib ar-rasāʾil), 
o którą się ubiegał.  
Życie Ibn Šuhayda przypadło na okres tzw. fitny, czyli 
niepokojów wewnętrznych poprzedzających ostateczny upadek 
kordobańskiego kalifatu. O chaosie i anarchii, jakie na początku XI 
wieku ogarnęły Andaluzję, najdobitniej świadczy fakt, że w ciągu 
11 lat na tronie zasiadało aż dwudziestu trzech kalifów. Intrygi 
pałacowe i lepsze lub gorsze stosunki z poszczególnymi władcami 
sprawiały, że członkom rodów arystokratycznych łatwo było popaść 
w niełaskę kolejnych rządzących. W wyniku tak drastycznych zmian 
na scenie politycznej kariera dworska Ibn Šuhayda została 
nieodwracalnie zaprzepaszczona.  
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Wiadomo, że w ostatnich latach życia cierpiał on na paraliż 
połowiczny (al-Andalusī 1971: 16), co dość dobrze dokumentuje jego 
poezja. Stan zdrowia poety uległ pogorszeniu na około siedem 
miesięcy przed śmiercią, kiedy doznał udaru mózgu (Dickie 1964: 
286). Choć choroba ograniczyła jego ruchy, nie zaprzestał działalności 
twórczej. W swych ostatnich dniach walczył z myślami samobójczymi, 
którym jednak nie uległ. Najlepszy poeta andaluzyjski swoich czasów 
zmarł 12 kwietnia 1035 roku w wieku 43 lat. 
  
 
Charakterystyka Traktatu o przewodnikach i zwodnikach 
W Risālat at-tawābiʿ wa-az-zawābiʿ Ibn Šuhayd konstruuje 
fantastyczny, równoległy do ludzkiego świat, zamieszkiwany, 
zgodnie z arabską tradycją literacką, przez dżinny towarzyszące 
najsłynniejszym poetom i prozaikom od czasów przedmuzułmańskich 
do okresu bezpośrednio poprzedzającego aktywność twórczą autora 
rozprawy. Oś kompozycyjną utworu stanowi imaginacyjna wędrówka 
autora (który w narracji pierwszoosobowej używa na określenie 
własnej osoby swej kunyi Abū ʿĀmir) przez tenże świat. 
Przewodnikiem w czasie tej podróży jest jego własny demon 
inspirujący, Zuhayr Ibn Numayr, który umożliwia Ibn Šuhaydowi 
odbycie kolejnych spotkań z dżinnami. Rozmowy z nimi stają się 
pretekstem nie tylko do wyłożenia czytelnikowi indywidualnej oceny 
krytycznej dorobku artystycznego poszczególnych twórców; 
pozwalają autorowi także na ustosunkowanie się do ataków jego 
osobistych adwersarzy oraz sformułowanie własnej, dość oryginalnej 
koncepcji z zakresu estetyki i teorii literatury.  
Należy zaznaczyć, że traktat Ibn Šuhayda nie jest oczywiście 
autobiografią sensu stricto, jednak jest to dzieło tak mocno osadzone 
w życiu autora, że w jego interpretacji nie sposób pominąć licznych 
wątków autobiograficznych. Rozprawa podzielona jest na cztery 
zasadnicze części poprzedzone wprowadzającym w fabułę wstępem, 
każda z tych części dzieli się natomiast na mniejsze epizody. Epizody 
te zbudowane są w dość schematyczny sposób – każdy z nich stanowi 
relację z agonu poetyckiego, w czasie którego narrator, a zarazem 
główny bohater, konfrontuje swoją twórczość z dorobkiem jednego 
ze swoich wielkich poprzedników – ze wszystkich tych pojedynków 
wychodzi oczywiście zwycięsko.  
Budowa utworu przypomina pod pewnymi względami tradycyjne 
dzieło adabowe, łączące wyimki poetyckie z odautorskim 




wyjaśnienia te przybierają formę sfabularyzowaną i wyraźnie fikcyjną, 
stanowią niejako ramę konstrukcyjną dla przytaczanych przez Ibn 
Šuhayda fragmentów własnych utworów. Treści obce, to jest liryki czy 
fragmenty prozatorskie zaczerpnięte z dorobku innych twórców, 
wykorzystane zostały jedynie jako pretekst do prezentacji własnych 
osiągnięć. Wyimki te są jednak w zasadniczy sposób ograniczone (np. 
w przypadku liryki przytaczany jest zazwyczaj zaledwie jeden wers 
utworu), cała uwaga czytelnika jest więc skupiona na postaci narratora 
i jego osiągnięciach. Spostrzeżenie to ma niebagatelne znaczenie dla 
określenia intencji artystycznej autora – posługuje się on znanym 
i uprawomocnionym kulturowo schematem dla wyrażenia 
zindywidualizowanych treści, traktat nie posiada więc typowego dla 
adabu charakteru dydaktyczno-parenetycznego. 
Warto także nadmienić, że Traktat o przewodnikach i zwodnikach 
datuje się na podstawie przesłanek wewnątrztekstowych na lata 
1025-1027. Interesujące, że przesłanki te pochodzą zazwyczaj 
z zamieszczonych w rozprawie fragmentów utworów poetyckich – 
poeta odnosi się m.in. do swojego uwięzienia z rozkazu ʿAlīego Ibn 
Ḥammūda czy tego, jak był oczerniany na dworze Sulaymāna al-
Mustʿīna. Należy jednak zaznaczyć, że niniejsza analiza skupia się na 
tworzących spójną całość narracyjną fragmentach prozatorskich, 
a samo datowanie utworu jest w tym przypadku kwestią drugorzędną. 
Narracja traktatu prowadzona jest w formie pierwszej osoby 
liczby pojedynczej czasu przeszłego, a podmiot mówiący – jak już 
wspomniano – sam siebie określa mianem Abū ʿĀmir. Używa więc 
kunyi, którą posługiwał się Ibn Šuhayd. Nie jest to oczywiście jedyne 
odniesienie do znanej autorowi rzeczywistości pozatekstowej – jak 
wcześniej zaznaczono, omawiane tutaj dzieło ma charakter 
polemiczny i bezpośrednio odpowiada na zarzuty, jakie stawiali Ibn 
Šuhaydowi wrodzy mu przedstawiciele kordobańskiego środowiska 
literackiego. Oskarżano go o brak dostatecznego wykształcenia 
w zakresie retoryki i stylistyki, bierne naśladowanie dawnych 
mistrzów, a nawet plagiat. W oskarżeniach tych celowali trzej 
adwersarze Ibn Šuhayda: niezidentyfikowany Abū Muḥammad, 
filolog Abū al-Qāsim al-Iflīlī, a także Abū Bakr Yaḥyā Ibn Ḥazm – ten 
ostatni jest adresatem traktatu, o czym autor informuje czytelnika we 
wstępie, w którym w sposób niezwykle ironiczny odpowiada na 
szyderstwa przeciwników:  
 
Na Boga, Abu Bakrze! Twoje przekonania od początku były słuszne, 
a Twoje przypuszczenia nie chybiły celu! Dzięki nim ujawniłeś istotę 
rzeczy, odkryłeś prawdę u samego jej zarania, gdy spojrzałeś na tego 
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przyjaciela, którego odkryłeś. Ujrzałeś, jak zawładnął niebem, ułożył na 
nim gwiazdy i podporządkował sobie słońce i księżyc. Zawsze, kiedy 
widzi szczelinę, wtyka w nią Gwiazdę Polarną, i zawsze, gdy dostrzega 
rozdarcie, łata je za pomocą alfa Scorpii. Powiedziałeś: „Jak to 
możliwe, że ten chłopiec posiada taką wiedzę? Zaledwie wstrząsa 
łodygą palmy słów, a już spada z niej świeży, pyszny daktyl. Widocznie 
prowadzi go demon, przychodzi do niego szatan. Przysięgam, że 
towarzyszy mu dobry duch, który mu pomaga, oraz zły, który go 
wspiera. Ta zdolność nie jest rzeczą ludzką, a ten styl [pisania] nie jest 
stylem człowieka. Skoro więc to powiedziałeś, Abū Bakrze, słuchaj, 
a opowiem Ci coś zadziwiającego”1 (al-Andalusī 1967: 87-88). 
 
 
Podmiot mówiący w traktacie  
Kreacja podmiotu mówiącego w Traktacie o przewodnikach 
i zwodnikach jest, jak się wydaje, jedną z najbardziej oryginalnych 
innowacji narracyjnych dokonanych przez Ibn Šuhayda. Dotychczas 
zainteresowanie badaczy koncentrowało się głównie wokół ukrytych 
w tekście aluzji do wydarzeń z życia autora; interpretacja tego typu 
informacji jest bez wątpienia kluczowa dla podejmowanych 
regularnie prób datowania dzieła (al-Andalusī 1971: 16-17), jednak 
nieuważnego czytelnika może wprowadzić w błąd co do istoty 
podmiotowości głównego bohatera. Niedbałość w tym zakresie 
widoczna jest wyraźnie nie tylko w ogólnych opracowaniach 
historycznoliterackich dotyczących piśmiennictwa arabskiego doby 
klasycznej (por. Bielawski 1995: 233), ale także w studiach 
szczegółowych nad samym traktatem (por. Hämeen-Anttila 1996-
1997: 70). Dochodzi w nich do całkowitego zrównania postaci autora 
rozprawy z wykreowanym przez niego bohaterem, a zarazem 
pierwszoosobowym narratorem, Abū ʿĀmirem. 
Takie założenie należy uznać za nie dość wnikliwe i wymagające 
rewizji przy pomocy nowoczesnych narzędzi literaturoznawczych. 
Podstawę dla próby reinterpretacji postaci narratora w Traktacie 
o przewodnikach i zwodnikach stanowić może klasyfikacja Ryszarda 
Nycza, który w książce Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie proponuje kilka interesujących koncepcji 
podmiotowości (Nycz 1997). Twierdzenie, że Ibn Šuhayd jako autor, 
czyli realny człowiek – osoba psychofizyczna w całokształcie jej 
                                                          
1 Ten oraz wszystkie kolejne cytaty pochodzą z niepublikowanego, autor-




ucechowania, jest tożsamy z Ibn Šuhaydem wewnątrztekstowym, 
winno zostać odrzucone; niemożliwość odbycia podróży do świata 
dżinnów jednoznacznie dowodzi, że wydarzenie to musi zostać 
uznane za fikcyjny element autokreacji artysty. Nie sposób jednak 
zrezygnować zupełnie z tropu biograficznego, gdy tak silnie sugerują 
go nie tylko badania historycznoliterackie, ale także widoczne na 
poziomie fabularnym aluzje narratora. To unikalne w skali swej 
epoki zestawienie pierwiastka rzeczywistego i fikcyjnego prowadzić 
musi do stworzenia wyjątkowej tożsamości o dwoistej naturze – 
jednocześnie empirycznej i tekstowej.  
W świetle tej konstatacji narratora Traktatu o przewodnikach 
i zwodnikach uznać można za przykład podmiotu sylleptycznego, 
czyli wykreowanego i prawdziwego jednocześnie. Określenie to 
bierze swój początek od syllepsy, czyli tropu retorycznego 
wymuszającego rozumienie danego wyrażenia homonimicznie, 
zarazem literalnie i figuratywnie. Podstawowym warunkiem 
przyjęcia takiej klasyfikacji jest przeniesienie personaliów autora 
utworu literackiego na protagonistę lub narratora – w przypadku Ibn 
Šuhayda główny bohater prowadzi narrację pierwszoosobową, co 
dodatkowo uwiarygodnia przedstawione powyżej założenia. Kreacja 
podmiotowości sylleptycznej skutkuje przede wszystkim 
wzmocnieniem więzi pomiędzy twórcą i postacią, a przez to 
silniejszym niż zazwyczaj ingerowaniem artysty w całość świata 
przedstawionego w utworze.  
Traktat o przewodnikach i zwodnikach jest dziełem tyleż 
krytycznoliterackim, co polemicznym; z jednej strony pełni rolę 
ustrukturyzowanej wykładni rozważań swego twórcy, a z drugiej 
jego zadaniem jest odparcie niesprawiedliwej krytyki. Ibn Šuhayd, 
decydując się na uczynienie samego siebie bohaterem przygód nie 
tylko fikcyjnych, ale także nieprawdopodobnych, stwarza dystans 
pomiędzy światem realnym a potraktowaną utylitarnie konwencją 
literacką. Dzięki temu swoje prawdziwe przekonania prezentuje 
w postaci quasi-sądów ukrytych w słowach wykreowanego przez 
siebie bohatera, a tych nie sposób rozważać w kategorii prawdziwości 
– rzeczywistość przedstawiona w utworze kieruje się wszak własnymi, 
niezależnymi od przestrzeni pozaliterackiej prawami.  
Warto przy tym zwrócić uwagę na psychologiczny aspekt 
wprowadzenia własnej postaci w fikcyjną fabułę – może to stanowić 
nieuświadomioną, choć istotną, formę autoterapii, która staje się 
niezbędna w obliczu niesprawiedliwej krytyki. Konstytuowanie 
wyobrażenia o sobie samym za pomocą specjalnie w tym celu 
wykreowanej historii jest spójne nie tylko z założeniami 
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podmiotowości sylleptycznej, ale także z koncepcją tożsamości 
narracyjnej – według niej myślenie jednostki o sobie przybiera formę 
fabularną, a to umożliwia podjęcie prowadzącej do samozrozumienia 
autoanalizy. W ten sposób relacja między autorem a tekstem staje się 
dwukierunkowa: pisarz tworzy dzieło, a dzieło tworzy pisarza, „ja 
fikcyjne” i „ja realne” nieustannie pozostają w strefie wzajemnych 
wpływów. Mamy tu więc do czynienia z modelem horyzontalnym, 
opartym na interakcjach. Tak z pewnością jest w przypadku zależności 
pomiędzy Ibn Šuhaydem a Abū ʿĀmirem – wykreowanie jego postaci 
służy nie tylko wyrażeniu swoich przekonań, ale także formowaniu 
swojej twórczej tożsamości i przepracowaniu pewnej traumy. 
Najważniejszą cechą autonarracji głównego bohatera Traktatu 
o przewodnikach i zwodnikach jest jej subiektywność – w części 
wstępnej omawianej rozprawy narrator przekazuje czytelnikom te 
informacje na temat swojej osoby, które następnie okażą się 
kluczowe dla właściwej interpretacji uwarunkowań i znaczenia jego 
podróży do świata dżinnów: 
  
Odkąd nauczyłem się pisać, tęskniłem za towarzystwem światłych 
intelektualistów i pragnąłem na równi z nimi układać wspaniałe 
wersy; uczestniczyłem więc w posiedzeniach literackich i chętnie 
słuchałem nauczycieli. Dzięki temu moje tętnice wzbierały 
zrozumieniem, w żyłach krążyła nauka, a umysł odżywiał się materią 
duchową. Mgnienie oka wystarczało, abym posiadł wiedzę, i nawet 
krótkie przeglądanie książek przynosiło mi pożytek. Byłem jak 
naczynie, które stopniowo wypełniają krople mądrości, a nie jak 
śnieg, z którego nie sposób wykrzesać ognia, ani jak nieświadomy 
osioł wiozący książki (al-Andalusī 1967: 88). 
 
W procesie autokreacji narrator skupia się na podkreśleniu cech, 
które czynią z niego jednostkę wyjątkową – część wstępna pełna jest 
elementów autopanegirycznych. Abū ʿĀmir sugeruje wielokrotnie, że 
wielkością talentu poetyckiego przewyższa możliwości twórcze 
dostępne zwykłym śmiertelnikom; o jego wyjątkowości świadczyć ma 
także możliwość odbycia podróży do miejsca z zasady niedostępnego 
pozostałym literatom. Ibn Šuhayd podkreśla też, na przekór 
adwersarzom i krytykom, swoje gruntowne wykształcenie, które, 
wedle jego teorii, stanowić może wszak jedynie uzupełnienie 
wrodzonego talentu literackiego. 
Niezwykle osobisty charakter wyznania ma także fragment części 
wstępnej, w której narrator wspomina okres stagnacji twórczej, jaka 





We wczesnych dniach mojej młodości dręczyło mnie pragnienie, które 
tylko podsycało moje przywiązanie [do sztuki], wkrótce jednak wśród 
tych gwałtownych emocji dopadła mnie nuda. Zdarzyło się, że w czasie 
tej stagnacji umarł ten, którego kochałem. Pogrążyłem się wtedy 
w rozpaczy i pewnego dnia w zamkniętym ogrodzie próbowałem 
stworzyć elegię na jego cześć: […](al-Andalusī 1967: 88). 
 
Sam Abū ʿĀmir twierdzi, że impas ten został poprzedzony okresem 
nudy i zniechęcenia, a także swoistego wypalenia na polu sztuki 
poetyckiej. Kryzys nasilił się po śmierci ukochanego – ta informacja 
również jest zgodna z wiadomościami, jakimi dysponujemy na temat 
Ibn Šuhayda, o którym wiadomo, że był homoseksualistą. Opis 
stanów psychicznych – nawet tak pobieżny jak w Traktacie 
o przewodnikach i zwodnikach – jest niewątpliwie elementem 
innowacyjnym na tle arabskich osiągnięć prozatorskich X i XI wieku, 
a jego wprowadzenie świadczy o wielkiej wnikliwości 
i samoświadomości autora.  
Nie bez znaczenia pozostaje także fakt, że narrator 
niejednokrotnie w czasie rozmów z dżinnami występuje w obronie 
własnej twórczości – zachowanie fikcyjnych postaci jest całkowicie 
kontrolowane przez autora traktatu, a jego problemy zostają 
przepracowane bez konieczności ingerowania w rzeczywistość 
pozatekstową. Warto przy tym wspomnieć, że główny bohater 
omawianego traktatu jest postacią dynamiczną – czytelnik 
obserwuje, jak na kolejnych etapach swej wędrówki Abū ʿĀmir 
zyskuje stopniowo coraz większą samodzielność i szacunek wśród 
mieszkańców przemierzanej krainy. Apogeum tej ewolucji stanowi 
ostatnia część rozprawy, w której autor nie tylko 
w bezkompromisowy i syntetyczny sposób wykłada swoje poglądy na 
istotę procesu twórczego, ale także czyni swego bohatera arbitrem 
w sporze poetyckim, czym podkreśla jego wyjątkową pozycję wśród 
twórców swoich czasów. 
Czytelnik znajdzie w omawianej rozprawie również ślady 
wspomnianego wcześniej konfliktu Ibn Šuhayda z grupą 
wpływowych kordobańskich krytyków – spór ten zostaje 
bezpośrednio przywołany w epizodzie poświęconym spotkaniu 
z towarzyszami Al-Ǧāḥiẓa (776-ok. 869) i ʿAbd al-Ḥamīda al-Kātiba 
(zm. ok. 750), w czasie którego demony dopytują o powody niechęci, 
jaką darzą Abū ʿĀmira jego rodacy. Narrator podkreśla, że 
współcześni nie doceniają jego innowacyjnej twórczości, gdyż ogólny 
poziom kultury literackiej muzułmańskiego Zachodu jest niski, 
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a odbiorcy nie tylko nie są gotowi na przyjęcie dzieł 
nienawiązujących do ugruntowanych tradycji wschodnich, ale brak 
im także dogłębnej znajomości klasycznego języka arabskiego. 
Sytuację w ojczyźnie porównuje narrator do „kory pokrywającej 
drzewo, które jednak nie rodzi owoców i nie wydziela przyjemnego 
zapachu” (al-Andalusī 1967: 117). Czytelnik rozprawy dowiaduje się 
wnet, że największe szkody reputacji Abū ʿĀmira uczyniły knowania 
Abū Muḥammada, Abū al-Qāsima oraz Abū Bakra, jednak, jak 
podkreśla autor, wrogowie nie mieli żadnych racjonalnych powodów 
do podejmowania przeciw niemu tego typu kroków. Główny bohater 
zaznacza także, że jego reakcja była niewspółmierna do wyrządzonej 
mu krzywdy; ograniczył się jedynie do ułożenia wiersza 
odpierającego stawiane mu zarzuty, w którym zaprosił adwersarzy 
do konstruktywnej dyskusji: „Więc jestem obecny, ktokolwiek 
chciałby przemówić, a nic nie rozwiewa wątpliwości lepiej niż 
rozmowa” (al-Andalusī 1967: 123). Takie przedstawienie sprawy 
również należy uznać za istotny element autonarracji – Ibn Šuhayd 
z jednej strony podkreśla swoją honorową postawę w obliczu 
oszczerstwa, a z drugiej wchodzi w rolę niesprawiedliwie 
potraktowanej ofiary, co zapewne ma zjednać mu sympatię 
i współczucie odbiorców traktatu. 
Warto równocześnie zauważyć, że autonarracja Ibn Šuhayda ma 
wyraźnie życzeniowy, projektujący przyszłość, a nawet 
kompensacyjny charakter. Pragnienie sławy i mistrzostwa twórczego 
wyrażane jest tutaj nie bezpośrednio, a za pośrednictwem 
wypowiedzi demonów, które podziwiają recytację Abū ʿĀmira 
i przyznają mu licencję uprawniającą do kontynuowania podróży: 
 
Gdy skończyłem, mój słuchacz rzekł do Zuhayra: „Jeśli jego życie 
będzie wystarczająco długie, z pewnością jego usta zrodzą diamenty. 
Widzę wyraźnie, że ten człowiek umrze w cieniu talentu rozżarzonego 
jak węgiel i ambicji, która wyniesie jego postać aż na księżyc” (al-
Andalusī 1967: 114). 
 
Tego typu wypowiedzi mogą być sygnałem niezaspokojenia potrzeby 
bycia akceptowanym i docenianym; pośrednio stanowią również 
odpowiedź na wyniszczającą, niezasłużoną krytykę, której negatywne 
konsekwencje dla psychiki autora są na kartach rozprawy wyraźnie 
widoczne. Życzeniową wymowę przytoczonego fragmentu podkreśla 
dodatkowo fakt, że wypowiada go dżinn Abū aṭ-Ṭayyiba al-




ogromnym szacunkiem i uważa za jeden z najpoważniejszych 




Innowacyjność i wyjątkowość Traktatu o przewodnikach i zwodnikach 
Ibn Šuhayda al-Andalusīego polega przede wszystkim na 
umiejętnym wykorzystaniu fikcyjnej fabuły do wyrażenia treści 
nadrzędnych wobec warstwy znaczeniowej utworu. Wprowadzenie 
w treść rozprawy elementów personalizujących – tak w odniesieniu 
do narratora, jak i pozostałych postaci – świadczy o wielkiej 
przenikliwości Ibn Šuhayda i jest bez wątpienia jednym z  jego 
największych osiągnięć literackich, gdyż kreowanie 
zindywidualizowanych bohaterów o zróżnicowanej, wiarygodnej 
osobowości nie było zjawiskiem powszechnym w arabskiej prozie 
narracyjnej X i XI wieku. W kreacji postaci Abū ʿĀmira niebagatelną 
rolę odegrały z pewnością osobiste doświadczenia autora, który 
musiał zmagać ze wzmiankowanym we wstępie do traktatu 
kryzysem twórczym, a także z zarzutami nieprzychylnie 
nastawionych krytyków. Podjęcie imaginacyjnej podróży do świata 
dżinnów pozwoliło mu w bezpieczny sposób uporać się 
z negatywnymi emocjami, a także zbudować na nowo wyobrażenie 
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Autobiographical Motives and the Creation of the Speaking 
Subject in Risālat at-tawābiʿ wa-az-zawābiʿ  by Ibn Šuhayd al-
Andalusī 
The creation of Risālat at-tawābiʿ wa-az-zawābiʿ by Abū ʿĀmir Ibn 
Šuhayd al-Andalusī (992-1035), a unique treatise on literary criti-
cism, is strongly linked with the author’s personal life – he experi-
enced severe hostility from the 11th-century Cordoba’s literary circle. 
The treatise was originally created as a response to undeserved criti-
cism; the autobiographical motives were finely combined with a fic-
tional plot. Because of that, the poet not only expressed his feelings 
towards his enemies, but also managed to shape his very own theory 
concerning the Arabic cultural heritage and the essence of the pro-
cess of creation. It is no coincidence that the main character of the 
treatise, Abū ʿĀmir, uses the author’s personal details and resembles 
him in every way. The main storyline is a first-person narrative ac-
count of a journey to the world of genies who had inspired the great-
est Arabic poets and novelists of all times. It is their heritage that 
makes the most important point of reference for the protagonist 
while he evaluates contemporary literary production and its authors. 
The main subject of this article is the analysis of all the different 
ways that enabled Ibn Šuhayd to create his own auto-narration and 
become the subject who speaks in his literary work. As a subject, he 
seems to be dual in nature – empirical and textual, real and fictional. 
The concept of subjectivity chosen by the author allows him to 
individualize his protagonist to the point unprecedented in the 
earlier Arabic literary production as well as to deal with his critics 
without having to intervene in the real world. The evidence 
mentioned above allows us to commentate on the treatise as the 




the treatise turns out to be a specific form of auto therapy for the 
poet whose work has been widely criticized by his contemporaries. 
The gradual overcoming of the crisis of creativity can be observed in 
the visible evolution of the protagonist, who finally manages to 
control all the events mentioned in the plot. Thanks to this, he finally 
manages to fulfil the need of being accepted and appreciated for his 
excellent work.  
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Kulṯūm ʿAwda –  
palestyńska prekursorka  
kobiecej autobiografii 
    
O wzmożonym zainteresowaniu badaczy autobiografią można mówić 
od lat 50.-70. XX wieku, kiedy to nastąpił – by użyć określenia Jame-
sa Olneya – zwrot „od bio ku auto” (Olney 1980: 20). Chodzi o prace 
Georgesa Gusdorfa (Olney 1980), Roya Pascala (Idem 1985), Eliza-
beth Bruss (Eadem 1976), Philippe’a Lejeune’a (Idem 1975) czy Je-
ana Starobinskiego (Idem 1980). Dla Lejeune’a autobiografia to „re-
trospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia 
swoje losy w ich jednostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględ-
nieniem historii osobowości” (Lejeune 1975: 31). Z kolei Gusdorf 
w artykule poświęconym warunkom i granicom autobiografii nazywa 
ją płodem zachodniej chrześcijańskiej kultury. Autor uważa, że auto-
biografia pojawia się wówczas i tam, kiedy i gdzie rodzi się samoświa-
domość osobowości, odczucie przez nią wartości własnej indywidual-
ności i własnego doświadczenia (Gusdorf 1980: 29). Autobiografia ja-
ko gatunek jest jednym ze sposobów samopoznania, ponieważ re-
konstruuje i interpretuje losy człowieka, wyciągając przy tym wnioski. 
Jeśli chodzi o dokumenty osobiste autorstwa kobiet, wśród nich 
również autobiografie, należy zauważyć, że do niedawna dotykało je 
zjawisko niejako potrójnej marginalizacji. Po pierwsze, literatura au-
tobiograficzna (bez względu na płeć autora) ma status gatunku po-
granicznego, którego badacze za każdym razem muszą od nowa do-




terackich. Po wtóre, autobiografie kobiece postrzegane były przez 
krytykę patriarchalną jako teksty co najmniej wątpliwej jakości, by 
nie użyć określenia „gorszego gatunku”. I wreszcie, kobiece autobio-
grafie stosunkowo rzadko stanowiły obiekt zainteresowania badaczy 
– jako niosące mniej ciekawe treści czy opisujące losy mniej znaczą-
cych jednostek. Wspomnienia kobiet, które nie zrobiły wielkiej karie-
ry zawodowej lub nie były związane z mężczyznami mającymi silną 
pozycję społeczną, przez długi czas były praktycznie nieznane, nawet 
specjalnie nie wydzielano ich w archiwach. 
Podczas rozważań nad autobiograficznością kobiecych tekstów 
często stosuje się – według określenia Domny Stanton – „podwójny 
standard”. Termin „autobiografia” używany jest jako pozytywny lub 
neutralny, kiedy mowa o Augustynie lub o Rousseau, ale ma nega-
tywne konotacje, jeśli dotyczy tekstów kobiecych. Jest wykorzysty-
wany, kiedy należy powiedzieć, że kobiety nie są zdolne do rozważań 
nad istotnymi kwestiami. Mogą rozważać wyłącznie to, co dotyczy 
ich osobistego „ja” (Stanton 1987: 4). Właśnie takie specyficzne wy-
korzystanie określenia „autobiograficzny” utrwala przekonanie 
o rzekomej podgatunkowości twórczości kobiecej. 
Raḍwā ʿĀšūr zauważa, że autobiografia nie jest gatunkiem rozpo-
wszechnionym w arabskiej literaturze kobiecej, a wszystkie tego ro-
dzaju teksty można policzyć na palcach obu rąk (Ashour 2008: 228). 
A przecież ludność krajów kręgu arabsko-muzułmańskiego – cóż z te-
go, że ze swoim patriarchalnym systemem społecznym – jak wszystkie 
inne, składa się nie tylko z mężczyzn. Inga Iwasiów słusznie dostrzega, 
że „w patriarchacie też żyją kobiety”. Badaczka postuluje zatem:  
  
Trzeba uwzględnić tę oczywistość i czytać brak [albo, jak w naszym 
przypadku, znikomą ilość – I.K.] jako znak równoważny z istnieniem; 
nieobecność jako reprezentację, lecz nie poprzestać na tym, odwrócić 
relacje i jeszcze raz odwrócić. Potem powrócić na powierzchnię, do 
tego, co widoczne i uwidaczniane językami opisu i ponowić trud lek-
turowy. Robić to jednocześnie, nie zamykać żadnej drogi do tekstu 
(Iwasiów 2008: 8).  
 
Na fakt, że autobiografia nie jest domeną mieszkanek Bliskiego 
Wschodu, w dużym stopniu, jak się zdaje, wpłynęła obyczajowość 
arabska czy szerzej arabsko-muzułmańska, zgodnie z którą jednostka, 
w tym wypadku kobieta, żyje wobec innych, podlega nieustannej 
ocenie, a jej zachowanie wpływa na postrzeganie przez społeczeń-
stwo całej grupy, z której pochodzi (rodziny, klanu, lokalnej wspól-
noty). Różnego rodzaju domysły i plotki bywały i wciąż bywają waż-
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niejsze niż rzeczywista sytuacja. W tradycyjnym społeczeństwie nikt 
bowiem nie zastanawia się nad tym, jak jest naprawdę. Na co dzień 
wystarczy jedynie, co ludzie myślą i co mówią. Kobieta, by uniknąć 
bezpodstawnych plotek, musi się ustawicznie „pilnować”. By nie na-
razić się na obmowę, obowiązana jest przestrzegać ugruntowanych 
wiekową tradycją norm i wzorców zachowań charakterystycznych 
dla swojej grupy społecznej. Przy nieskomplikowanej naturze plotki 
winna uważać, by nie paść ofiarą oskarżeń lub podejrzeń ze strony 
otoczenia, gdyż w jej rękach spoczywa nie tylko jej własna reputacja, 
ale także honor całej rodziny. Skromne, ciche zachowanie to sposób 
na to, by nie przysporzyć problemów najbliższym. Oczywiście te re-
guły nie dotyczą wyłącznie kobiet. Wszyscy członkowie rodziny po-
winni dbać o jej nieskazitelnie dobre imię, a problemy rozwiązywać 
wyłącznie we własnym gronie. Dlatego odsłanianie prywatnych 
szczegółów życia nie jest ani powszechne, ani dobrze widziane. Do-
tyka nie tylko autora relacji, ale również członków bliższej i dalszej 
rodziny. Jestem przekonana, że te nieliczne dostępne postronnemu 
odbiorcy autobiografie kobiet, pod wieloma względami bardzo różne, 
godne są osobnego studium. Zwłaszcza biorąc pod uwagę trudności, 
z jakimi muszą się mierzyć, i wyzwania, jakim muszą sprostać ich au-
torki, odsłaniając „ja”. Tą odwagą zasługują na uznanie czytelnika.  
Zdaniem Raḍwy ʿĀšūr pierwszą palestyńską autorką opublikowa-
nej autobiografii jest najprawdopodobniej Kulṯūm ʿAwda – Kławdia 
Wiktorowna Ode-Wasiljewa (Ashour 2008: 224). Ze względu na swe 
zadziwiające koleje losu Arabka była wielokrotnie namawiana czy 
zachęcana do ich spisania. Nigdy nie zrobiła tego w sposób komplek-
sowy. Wszystkie istniejące teksty – zarówno te opublikowane, jak 
i nieopublikowane, zgromadzone w Archiwum Instytutu Orientali-
stycznego w Moskwie – mają charakter fragmentaryczny. Część 
z nich pisana jest odręcznie, jak zapiski w Niebieskim zeszycie1, i wy-
daje się, że nie była przeznaczona do publikacji. Część zaś stanowią 
maszynopisy, jak tekst zatytułowany Moja swiaz’ s Ukrainoj czy Wo-
spominanija i myśli (AIWRAN f. 4, o. 1), co pozwala domniemywać, że 
te konkretne materiały mogły być przeznaczone dla szerszego kręgu 
czytelników, a z różnych, nieznanych autorce opracowania powodów 
nie zaistniały jako publikacje. W formie drukowanej ukazały się wy-
łącznie trzy krótkie teksty poruszające wątki autobiograficzne. Pierw-
szym z nich był arabski tekst, który ukazał się w egipskim czasopi-
                                                          
1 Niebieskim zeszytem nazywam dokument stanowiący rękopis wspomnień 
z pobytu i działalności prowadzonej przez Ode-Wasiljewą na Ukrainie. Jej 




śmie „Al-Hilāl”, jako odpowiedź na ogłoszony przez redakcję konkurs 
na esej zatytułowany Jak należy żyć, by być szczęśliwym, który to kon-
kurs Palestynka wygrała. Dwie kolejne prace to rosyjskie publikacje 
w czasopiśmie „Palestinskij sbornik”. Pierwsza nosi tytuł Moi wospo-
minanija ob akademike I.Ju. Kraczkowskom (Оde-Wasiljewa 1956: 
127-132), zaś druga – opublikowana już po śmierci autorki – Wzglad 
w proszłoje (Ode-Wasiljewa 1965: 171-176).  
Warto zauważyć, że wspomniane trzy opracowania różnią się pod 
względem postaw autobiograficznych rozumianych jako relacja we-
wnątrztekstowa. Arabka stosuje w nich dwa różne typy narracji, 
w których mamy do czynienia z odmienną pozycją „ja” mówiącego 
wobec tego, o czym pisze. Nawiązując do klasyfikacji dokonanej 
przez Małgorzatę Czermińską, należy stwierdzić, że tekst opubliko-
wany w „Al-Hilāl” można określić mianem wyznania, zaś dwie kolej-
ne publikacje – świadectwa (Czermińska 2000: 19-20) – relacji pisa-
nej z pozycji świadka, w której autorka charakteryzuje swoją znajo-
mość z ojcem rosyjskiej arabistyki Ignacym Kraczkowskim (1883-
1951) oraz opisuje działalność szkół prowadzonych przez Imperator-
skie Prawosławne Towarzystwo Palestyńskie. Jednak – zwłaszcza 
w dwóch ostatnich tekstach – można dostrzec wymienność postaw: 
obok relacji świadka Arabka włącza własne przemyślenia, odczucia, 
wydarzenia z życia prywatnego. Natomiast publikacja w „Al-Hilāl”, 
będąca, jak wcześniej wspomniałam, wyznaniem, stanowi swoiste 
wyzwanie – i to rozumiane dwojako. Po pierwsze, jako przejaw trze-
ciej postawy autobiograficznej – zwrot ku czytelnikowi (choć w tym 
przypadku akurat brak użycia formy drugiej osoby) (Ibidem: 30-41). 
A po drugie, jako manifest, wyzwanie rzucone obyczajowości Bli-
skiego Wschodu; zwłaszcza że Arabka napisała ten tekst z pełną 
świadomością i zamiarem opublikowania na łamach czasopisma. 
W niniejszym opracowaniu analizie poddana została rosyjska wer-
sja arabskiego eseju napisana przez samą Ode-Wasiljewą w 1961 ro-
ku, przechowywana w zbiorach Archiwum Instytutu Orientalistycz-
nego Rosyjskiej Akademii Nauk w Moskwie (AIWRAN). Materiały ar-
chiwalne dotyczące Palestynki skatalogowano jako fond 4 opis’ 1 
(f. 4 o. 1). Rosyjski tekst, poza zasadniczą treścią arabskiej publikacji 
składającą się z pięciu stron maszynopisu, zawiera wyraźnie zazna-
czony (ręką samej autorki) koniec arabskiego artykułu. Ostatnia, szó-
sta, strona tekstu (poniżej naniesionej adnotacji „koniec artykułu”) 
zawiera wątpliwości autorki towarzyszące upublicznieniu na łamach 
egipskiego czasopisma informacji i prywatnych opinii, wreszcie 
świadectwo uczucia zdziwienia i radości, kiedy okazało się, że zwy-
ciężyła w konkursie na esej. Nie brak też refleksji bieżących, osobi-
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stych. Autorka zwraca uwagę, że za kilka miesięcy skończy 70 lat, 
ma bardzo udaną rodzinę, doczekała się prawnuka, zawodowo jesz-
cze jest aktywna i ma stały kontakt zarówno z obecnymi, jak i byłymi 
studentami, którzy albo zajmują eksponowane stanowiska, albo zro-
bili kariery naukowe. To również w jej ocenie jest źródłem szczęścia 
– do tego stopnia, że potrafi zapomnieć o swym dojrzałym już wieku. 
Realia życia w Związku Radzieckim wymagają także, by złożyć swo-
isty „hołd” drugiej ojczyźnie. Stąd też wtręty w rodzaju: „pokocha-
łam radziecki ustrój i uznaję go za najbardziej postępowy na świecie” 
czy „ludzie powinni dążyć do komunizmu – kochać trud, ludzi, 
szczególnie dzieci, pomagać sobie wzajemnie, rozumieć piękno 
i umieć cieszyć się nim, pokonywać trudności, być honorowi” 
(AIWRAN f. 4, o. 1, Оde-Wasiljewa 1961: 6).  
Warto zauważyć, że wszystkie materiały dotyczące Palestynki – 
w tym te autobiograficzne (co zdaje się doskonale wpisywać w teorię 
marginalizacji) – do 2008 roku nie były specjalnie chronione. W ro-
syjskich archiwach nie miały nawet stosownych sygnatur. Nic więc 
dziwnego, że wśród badaczy zainteresowanych tą postacią występują 
rozbieżności nawet co do daty publikacji w „Al-Hilāl”. Jak twierdzi 
ʿĀšūr, arabska wersja tekstu ukazała się drukiem w 1947 roku (Asho-
ur 2008: 224). Natomiast zdaniem jej autorki została opublikowana 
jeszcze w 1927 roku. Na to też wskazują zgromadzone w Archiwum 
IO spisy publikacji, w których arabski esej datowany jest właśnie na 
rok 1927 (АIWRAN, f. 4, о. 1, Spisok naucznych trudow profesora 
Ode-Wasiljewoj K.W., s. 4). 
Mimo niewielkich rozmiarów analizowany tekst spełnia warunki 
wskazane przez Lejeune’a, pozwalające sklasyfikować utwór literacki 
jako autobiografię, we wszystkich czterech głównych obszarach wy-
odrębnionych przez badacza: 1) forma językowa: a) opowieść, 
b) proza; 2) temat: losy jednostki, historia osobowości; 3) sytuacja 
autora: tożsamość autora (którego nazwisko odsyła do rzeczywistej 
osoby) z narratorem; 4) status narratora: a) tożsamość narratora 
z głównym bohaterem, b) retrospektywna wizja opowiadania (Lejeu-
ne 1975: 31). Tworzenie przez pisanie utożsamiane jest z procesem 
konstruowania świadomości, dzięki autorefleksji pełniącej funkcję 
porządkującą, terapeutyczną. Wydaje się, że pisanie Ode-Wasiljewej 
było apologią. Miało służyć – rozumianemu za Zygmuntem Freudem 
– „przepracowaniu pamięci”, rozprawieniu się z przeszłością, swo-
istemu oczyszczeniu (Kałwa 2005: 183). Warto zauważyć, że po pu-
blikacji tekstu i ogłoszeniu wyników konkursu na adres autorki spły-
nęły gratulacje od znanych i nieznanych jej Arabów. Kobieta przy-




szyła, odebrała jako pewną formę wybaczenia za wyjawienie prawdy 
– całej prawdy, którą Arabka odkryła, w pewnym stopniu oczekując 
na akt łaski, przebaczenia występku z przeszłości, jakim była uciecz-
ka z kraju i porzucenie rodziny. Tekst, mimo że poruszał liczne kon-
trowersyjne kwestie, został nadspodziewanie dobrze przyjęty w świe-
cie arabskim. Autorka nie tylko zwyciężyła w konkursie, ale także – 
jak już wspomniałam – zebrała szereg wyrazów uznania. Rzecz o tyle 
niezwykła, że poruszyła w nim wiele kwestii obyczajowych, o któ-
rych dotąd nie mówiło i nadal nie mówi się głośno.  
Ode-Wasiljewa swą narrację rozpoczęła od momentu narodzin. Pi-
sała o nienawiści rodziców, którą odczuwała z powodu własnej płci. 
Była piątą z kolei córką w rodzinie, w której nie było syna, a co za 
tym idzie – następcy. Niechęć rodziców do nowo narodzonej dziew-
czynki była związana z panującym w społeczeństwie arabskim prze-
konaniem o niższej wartości mężczyzny nieposiadającego syna. Oj-
ciec pięciu córek mógł być postrzegany jako ofiara. Nie tylko spo-
czywa na nim obowiązek znalezienia dla nich mężów, ale także nie 
zdoła przedłużyć rodu. Syn na Bliskim Wschodzie to warunek nie-
zbędny do uzyskania dobrej opinii, właściwego statusu społecznego, 
gwarancja bezpieczeństwa rodziny, zapewnienie jej continuum. Nie 
mówiąc już o tym, że brak męskiego potomka to łatwy przedmiot 
plotek czy nawet drwin na temat członków rodziny. Krytyce ze stro-
ny najbliższych podlegała nie tylko płeć małej Kulṯūm, ale również 
wygląd zewnętrzny. Ze względu na ciemną karnację, ciemniejszą niż 
u pozostałych sióstr, nazywano ją czarnuszką. Tymczasem ideałem 
kobiecego piękna na Bliskim Wschodzie była i pozostaje jasna, zaró-
żowiona cera, połączona z wielkimi czarnymi oczami. Arabka twier-
dzi wręcz, że z powodu płci oraz aparycji czuła się odtrącona przez 
oboje rodziców. Pisała: „nie kochali mnie i nie pamiętam, by kiedy-
kolwiek w dzieciństwie mnie przytulali” (AIWRAN f. 4, o. 1, Оde-
Wasiljewa 1961: 1).  
Żyjąc w przeświadczeniu o braku cielesnej atrakcyjności, Kulṯūm 
postanowiła wszystkie wysiłki skierować na własny rozwój intelektu-
alny. Plany te – jej zdaniem – odbiegały od woli ojca (Ibidem: 1). 
Jednak warto zauważyć, że jeśli rzeczywiście głowa rodziny byłaby 
przeciwna jej wykształceniu, to dziewczynka i tak zapewne nic by 
nie wskórała, mimo najszczerszych chęci czy planów. Nie odebrałaby 
tak upragnionej edukacji, gdyż to ojciec dzierży pełnię władzy nad 
dziećmi i wszelkie decyzje dotyczące potomstwa na Bliskim Wscho-
dzie są domeną głowy rodziny. On też reprezentuje rodzinę na ze-
wnątrz. Najwyraźniej więc – mimo wrażenia wywieranego na córce – 
rodzice nie sprzeciwiali się edukacji dziewczynki. Kulṯūm uczęszczała 
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do szkół prowadzonych przez Imperatorskie Prawosławne Towarzy-
stwo Palestyńskie na terenie Ziemi Świętej. Najpierw do dwuklaso-
wej szkoły elementarnej w rodzinnym Nazarecie, a następnie do se-
minarium nauczycielskiego w Bayt Ǧāli koło Jerozolimy.  
Nawet pobieżna analiza tego fragmentu autobiografii pozwala wy-
snuć wniosek, że odwołanie do lat dzieciństwa, czasu, który znaczy 
człowieka na całe życie, jest raczej mroczne… Potraktować je można 
jako „blizny dzieciństwa”, które w życiu dorosłego już człowieka nie 
ulegają zapomnieniu, lecz mają znaczący wpływ na jego dalsze losy 
(Heska-Kwaśniewicz 2010: 9). Dom rodzinny nie jest przedmiotem 
nostalgii. Nie wywołuje u autorki ciepłych wspomnień. Nie jest pod-
dany idealizacji. Autobiografka nie pisze, by za nim tęskniła. Ten wą-
tek pojawi się dopiero pod koniec życia, w nieopublikowanych tek-
stach. Taka narracja jest przełamaniem swoistego tabu, zgodnie 
z którym o członkach rodziny należy publicznie wypowiadać się 
w superlatywach, a rodzina to nie wdzięczny obiekt publicznych 
zwierzeń, lecz przeciwnie – grupa związana, między innymi, „infor-
macjami, które nie są przekazywane innym” (Zyzik 2003: 57).  
Jednak najbardziej kontrowersyjnym fragmentem całej opowieści 
autobiograficznej, wyznaniem dotyczącym sfery intymnej, a zarazem 
wyzwaniem przewracającym do góry nogami całą arabską obyczajo-
wość, jest stwierdzenie: „Uciekłam z domu, wyszłam za mąż za rosyj-
skiego felczera” (AIWRAN f. 4, o. 1, Оde-Wasiljewa 1961: 2). Jaką 
trzeba mieć śmiałość, by publicznie ogłosić coś tak odartego z niuan-
sów i to w tekście, w którym autor i narrator jest jednocześnie głów-
nym bohaterem, znanym z imienia i nazwiska. Nie jest to bynajmniej 
postać fikcyjna. Kulṯūm, tak jak inne arabskie dziewczęta, nie mogła 
i nie powinna była samodzielnie decydować o wyborze partnera. 
Małżeństwo w kulturze arabskiej nie jest bowiem związkiem dwojga 
ludzi, lecz dwóch rodzin, które na długo przed planowanym dniem 
zaślubin sprawdzają, ustalają, omawiają poszczególne sprawy zwią-
zane z pomyślnością wspólnej wielkiej rodziny. Z reguły mąż wybie-
rany jest w porozumieniu z rodziną lub nawet przez rodzinę. Istnieje 
przy tym przekonanie, że aranżowane związki małżeńskie gwarantu-
ją większe powodzenie i trwałość niż związek przypadkowych osób, 
a tym samym sojusz między zupełnie obcymi sobie rodzinami. Inicja-
tywa w tej sprawie powinna leżeć po stronie ojców przyszłych mał-
żonków, a nie, jak to miało miejsce w tym wypadku, w ręku samych 
zainteresowanych. Istotnym elementem związku jest upublicznienie, 
co wyklucza potajemne śluby, bez wiedzy i zgody obydwu rodzin. Na 
etapie pertraktacji, a nawet w momencie zawierania takiego małżeń-




Machut-Mendeckiej, uczucia, wypierane przez wieki, mogą dojść do 
głosu dopiero później (Machut-Mendecka 2003: 114). Chcąc żyć 
zgodnie z własnymi regułami, mając w pogardzie wielowiekową tra-
dycję, dziewczyna okazała się nielojalna. Nie wypełniła swojego obo-
wiązku, jakim było zachowanie przysparzające rodzicom zadowolenia 
i uznania w oczach lokalnej społeczności. Honor, który w świecie 
arabsko-muzułmańskim jest sprawą priorytetową, raz nadszarpnięty 
nie daje się tak łatwo naprawić. Należy go stale chronić. Ignorowanie 
tej zasady bądź niezbyt uważna dbałość o cześć naraża członków ro-
dziny na plotki, które z kolei grożą całkowitym zszarganiem dobrego 
imienia i utratą honoru. Plotka jest o tyle niebezpieczna, że może 
uczynić życie rodziny skomplikowanym lub wręcz zagrożonym. 
W czerwcu 1914 roku Iwan Wasiljew zabrał żonę do Rosji – na 
wakacje, by przedstawić ją swoim krewnym, choć nie da się też wy-
kluczyć innych motywów. Wyjazd za granicę usuwał nieco w cień 
samych małżonków, jak i poprawiał atmosferę wokół nich. Przeby-
wając tak daleko od domu rodzinnego, dziewczyna siłą rzeczy nie 
prowokowała otoczenia do kolejnych pomówień. Rodzina, sąsiedzi, 
lokalna społeczność nie mieli żadnej możliwości śledzenia jej kroków 
tysiące kilometrów od domu. Cała sprawa oczywiście nie poszła 
w zapomnienie, ale – co wielce prawdopodobne – znacząco przyci-
chła. W tej części – z uwagi na sytuację międzynarodową, wybuch 
I wojny światowej – Ode-Wasiljewa pisze o swojej pracy w charakterze 
siostry miłosierdzia w Serbii i Czarnogórze, zadając przy okazji istotne 
pytanie: „czyż nie byłam szczęśliwa, pielęgnując żołnierzy i przynosząc 
im ulgę w cierpieniu?” (AIWRAN f. 4, o. 1, Оde-Wasiljewa 1961: 3). 
Dalej wspomina podróż powrotną do Rosji (przez Albanię, Francję, 
Finlandię), skąd potem trafia wraz z mężem na Ukrainę. Zdaniem 
Małgorzaty Czermińskiej podróż jest wyzwaniem, „które stawia czło-
wieka wobec nowych doświadczeń i każe mu odpowiadać na pytanie, 
kim jest” (Czermińska 2000: 192). Jednak w przypadku Ode-
Wasiljewej to nie wojaże okazały się największym wyzwaniem. Emi-
grację, przemieszczanie związane z działaniami I wojny światowej, 
kobieta znosiła nadspodziewanie dobrze. Zawsze starała się trwać 
u boku męża, który z racji wykonywanego zawodu felczera przerzuca-
ny był w różne miejsca. To dlatego, by być przy nim, jeszcze w Peters-
burgu uczęszczała na kursy dla sióstr miłosierdzia i mogła towarzyszyć 
mu podczas pracy na Bałkanach, a potem na Ukrainie.  
Najwyższą próbą, wydarzeniem, które całkowicie zdemontowało 
rzeczywistość, dotychczasowe ustalenia i plany Arabki, okazała się 
śmierć męża. Iwan Wasiljew zmarł w 1919 roku na Ukrainie, sześć 
lat od momentu poślubienia dziewczyny z Nazaretu. Osierocił trzy 
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córki, z których najstarsza miała trzy lata, a najmłodsza dwa miesią-
ce. Autobiografka pisze o tym fakcie następująco: „zostawił mnie sa-
mą w obcym środowisku. Jak czułam się tego dnia?” (AIWRAN f. 4, 
o. 1, Оde-Wasiljewa 1961: 4). Brzmi to, jakby autorka dopiero w tym 
momencie w pełni zdała sobie sprawę, że znajduje się na obczyźnie, 
kompletnie sama. Wcześniej mąż był z pewnością tym, który ponosił 
odpowiedzialność za egzystencję rodziny. Stanowił też swego rodzaju 
bufor oddzielający od tego, czego nie rozumiała w kraju, w którym 
przyszło jej żyć. W dodatku wraz z upływem czasu tych różnic wcale 
nie ubywało. Im dłużej poznawała realia ojczyzny męża, tym bardziej 
docierało do niej, jak inną była – pod każdym względem – od rodzin-
nej Palestyny, a mąż, póki stał u boku, był w stanie wyjaśnić wszyst-
kie te różnice. To właśnie w związku ze stratą współmałżonka autor-
ka przeżywa kryzys tożsamościowy. Wcześniej jej status był jasny, 
o czym wspomina: „kiedy żył mój mąż, nie pracowałam, wszyscy 
znali mnie jako żonę mojego męża” (Ibidem: 4).  
Po śmierci Iwana Wasiljewa rozpadło się całe jej dawne życie. Ten 
rozpad był też swego rodzaju przełomem, dzięki któremu przeszła od 
porządku patriarchalnego do nowoczesnego. Nowy porządek wyma-
gał od niej konfrontacji z otoczeniem, wielkiej troski o sprawy byto-
we, a jednocześnie nie zwalniał z zajęć, którymi zajmowała się do-
tychczas, czyli wychowania dzieci. Działania te nie mieściły się i na-
wet współcześnie nie do końca mieszczą w arabskich standardach 
obyczajowych. To był najcięższy okres w jej życiu. Nie wiedziała sa-
ma, czy poradzi sobie i będzie w stanie utrzymać siebie i dzieci. Tym 
bardziej, że była całkiem obca na ukraińskiej wsi. Praktycznie nikogo 
tam nie znała. Nie mogła spodziewać się bezinteresownej pomocy ze 
strony miejscowych chłopów. Niepewność co do dalszych losów nie 
była wyłącznie jej odczuciem. Autobiografka wspomina, że idąc 
w kondukcie pogrzebowym za trumną męża, usłyszała za sobą roz-
mowę dwóch ukraińskich kobiet, z których jedna, oceniając ówcze-
sną sytuację Arabki, wyrokowała: „Nic więcej nie pozostało tej bied-
nej kobiecie, jak tylko wziąć torbę i chodzić po prośbie” (Ibidem: 4). 
Z żony przy mężu zmieniła się w kobietę, która musiała przejąć od-
powiedzialność za rodzinę, koncentrując się przede wszystkim na za-
pewnieniu jej środków materialnych, pracującą, podejmującą się 
różnych zajęć (od całkiem przypadkowych po stałe i wartościowe 
stanowiska) celem utrzymania rodziny. Okazała się przy tym osobą 
niezwykle zaradną. Potrafiła udowodnić sobie i innym, że obca, bez 
żadnej pomocy, jest w stanie przeżyć. Pisała: „pracowałam ciężko, by 
wyżywić siebie i troje moich dzieci. Wydzierżawiłam 4 fedany ziemi 




dem: 4-5). Szukała coraz to nowych sposobów zarobkowania, podej-
mując prace nietypowe dla kobiety, nawet te przekraczające jej moż-
liwości fizyczne. Początkowo imała się typowo męskiego zajęcia – pra-
cowała przy młockarni parowej, do której wrzucała opał. Później zaś 
jako pielęgniarka i felczer jednocześnie. Doświadczenia wdowieństwa 
uczyniły z Ode-Wasiljewej osobę samodzielną, aktywną, przedsiębior-
czą, która realizuje własne ambicje. Pisała: „na każdym etapie swego 
życia pracowałam chętnie (…) Nigdy nie wstydziłam się żadnej pracy, 
jeśli tylko nie hańbiła mnie lub kogoś innego” (Ibidem: 5).  
Gusdorf pisał, że autobiografia to cała życiowa droga, która rozpa-
trywana jest przez autora-narratora jako podróż do tego punktu, 
w którym znajduje się w danej chwili, do którego zawiodły go opi-
sywane koleje losu (Gusdorf 1980: 35). Ode-Wasiljewa zakończyła 
swoją narrację słowami: „Fakt, że obecnie pracuję na Uniwersytecie 
Leningradzkim pod kierownictwem radzieckiego arabisty, akademika 
Kraczkowskiego, studiuję język arabski i nauczam go, jest ukorono-
waniem tego wszystkiego, co udało mi się osiągnąć. Będąc w pobliżu 
tego wielkiego człowieka, który kocha Arabów, który poświęcił całe 
swoje życie dla studiów nad ich językiem, literaturą i kulturą, czło-
wieka wielkiego swoją niezwykłą szlachetnością, czuję się bardzo 
szczęśliwa” (AIWRAN f. 4, o. 1, Оde-Wasiljewa 1961: 5). Było to o ty-
le niezwykłe, że w latach 20.-30. XX wieku kobiet wykładających na 
wyższych uczelniach nie było zbyt wiele, a w odniesieniu do kobiet 
arabskich śmiało można powiedzieć, że autobiografka, była, jeśli nie 
pierwszą, to przynajmniej jedną z pierwszych. To tylko pokazuje, jaki 
dystans przeszła i w swoim życiu, i w autobiograficznej narracji. 
Autobiografie kobiece – w opozycji do męskich – zdaniem Tatiany 
Czerskiej ukazują codzienność, zwykłość, powszedniość, opowiadają 
o problemach, trudnościach, życiu rodzinnym oraz wzajemnych rela-
cjach między członkami familii, czasem mentalności czy seksualności 
(Czerska 2008: 196). W naszym przypadku analizowany tekst ukazu-
je Ode-Wasiljewą jako niestereotypową kobietę arabską, odważną, 
obdarzoną intelektem, o zdumiewającej energii. Dzięki tej krótkiej 
pracy można więc poznać stosunek autorki do osób i zdarzeń, które 
były jej udziałem, w które sama się angażowała bądź została uwikła-
na przez los. Jej narracja jest typowa i nie oznacza streszczenia 
wszystkich wydarzeń z życia. Odnosi się do doświadczeń autorki 
w sposób selektywny, prezentując życiorys „gestaltyczny”, oddziela-
jący elementy subiektywnie istotne. Autobiografia Ode-Wasiljewej 
stanowi cenne świadectwo zachodzących w bardzo powolnym tem-
pie na Bliskim Wschodzie przemian mentalności, światopoglądu czy 
postrzegania świata. 
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Konkludując, autobiografia Kulṯūm ʿAwdy – Klawdii Wiktorowny 
Ode-Wasiljewej z jednej strony jest typową autobiografią kobiecą 
według kategoryzacji Estelle Jelinek. Badaczka różnice między auto-
biografią mężczyzn i kobiet dostrzegła w temacie, podmiocie i stylu. 
Jej zdaniem, „tematy, które poruszają kobiety są podobne: rodzina, 
najbliżsi przyjaciele, sprawy domowe” (Jelinek 1986: XIII). Zauważa 
także podobieństwo tożsamości podmiotów kobiecej autobiografii: 
 
W odróżnieniu od zadufanego jednowymiarowego Ja męskiej autobio-
grafii kobiety często konstruują wielowymiarowy fragmentaryczny ob-
raz Ja, wzbogacony uczuciem różnicy i alienacji, istnienia jako outside-
ra lub innego, odczuwają potrzebę autentyczności, udowodnienia swo-
jej wartości. Jednocześnie paradoksalnie demonstrują arogancję i pozy-
tywne uczucie osiągnięcia w umiejętności pokonywania przeszkód na 
drodze do sukcesu zarówno osobistego, jak i zawodowego (Ibidem).  
 
Trzeci element, który Jellinek wyróżnia jako specyficzny dla kobiecej 
autobiografii, związany jest z ogólnymi osobliwościami stylu, który 
badaczka charakteryzuje jako epizodyczny. Wszystkie te elementy są 
odzwierciedlone w analizowanej autobiografii. Z drugiej zaś strony 
tekst Palestynki nie jest typową autobiografią kobiety arabskiej ze 
względu na swego rodzaju ekshibicjonizm. Żadna Arabka przed nią 
czy już nawet po niej tak otwarcie nie pisała o sprawach, które poru-
szyła Ode-Wasiljewa, mając świadomość, że publiczną szczerością czy 
wylewnością może narazić się na ostrą krytykę. Ta publiczna spowiedź 
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Kulṯūm ʿAwda – Palestinian Precursor of Female Autobiography 
Kulṯūm ʿAwda (Klavdia Viktorovna Ode-Vasil’eva), a Palestinian, who 
spent her adult life in Russia and the Soviet Union, took part in 
a competition announced by the Egyptian magazine “Al-Hilal”. It was 
an essay competition entitled “How to live to be happy”. Her work won 
– she received the first prize, congratulations, and financial gratification.  
The subject of my analysis is the Russian version of the essay held 
in the Archives of the Institute of Oriental Studies, the Rus-
sian Academy of Sciences, wherein the author describes her life in 
Palestine, journey to Russia, struggle for her own and her three 
daughters’ lives as well as her work together with Ignacy 
Krachkovsky.  
The analyzed text shows Ode-Vasil’eva as a non-stereotypical Arab 
woman – courageous, intelligent, and astoundingly energetic. This 
short piece of work makes it possible to get to know the author’s atti-
tude towards certain people and events she took part in. Her narra-
tion is typical and does not provide a summary of her entire life. In-
stead, it reflects the author’s experiences in a selective manner, pre-
senting the gestalt of her curriculum vitae by separating significant 
subjective elements. Ode-Vasil’eva’s autobiography constitutes a val-
uable testimony to slowly evolving changes in the mentality and the 
worldview in the Middle East. 
It is significant that the analyzed text is not a typical autobiog-
raphy of an Arab woman due to its exhibitionist nature. No Arab 
woman before her or even after her wrote so openly about the issues 
she discussed – parents’ resentment towards a new born child be-
cause of her gender, daughter’s disobedience to the family, escape 
from home, getting married without the father’s consent – knowing 
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Obrazy konfliktów  
w arabskiej autobiografii literackiej 
    
W literaturze arabskiej rozkwita autobiografia literacka, która w ra-
mach swojej poetyki jest bardzo subiektywna i osobista, a jej bohate-
rowie, Rašīd, Hudā czy Maḥmūd, doświadczają konfliktów we-
wnętrznych; na zewnątrz zaś niełatwo im ułożyć sobie stosunki 
z otoczeniem czy wspólnotą, której są częścią. Protagoniści przeży-
wają głębokie emocje, wchłania ich wir społecznego życia, a moder-
nizm arabski wyciska na nich piętno od przełomu XIX i XX wieku. 
Autobiografia jako jeden z gatunków współczesnej prozy arabskiej od 
chwili swego powstania stanowi sztukę subiektywnej wypowiedzi 
i odzwierciedla postawę głębokiego zaangażowania w bieg wydarzeń.  
 
 
U podłoża współczesnej autobiografii 
Znawca autobiografii arabskiej Tetz Rooke wyróżnia w literaturze 
odwołującej się do tematyki dzieciństwa gatunki takie jak: biografie, 
wspomnienia, dzienniki, listy i autoportrety (Rooke 1997: 26, 35). 
Zastosowanie tego klucza wymagałoby jednak zbyt drobiazgowej 
w tym miejscu analizy, analizuję więc utwory, które łączy subiekty-
wizm, motyw dzieciństwa oraz nieodzowny element fikcyjności. Po-
zycje o tych cechach nazywam autobiografią literacką. Ponieważ są 
to utwory i fikcyjne, i fabularne, można określać je też mianem po-





Fundamentem arabskiej autobiografii literackiej jest motyw dzie-
ciństwa, potraktowany realistycznie lub symbolicznie, który obrazuje 
zwyczaje i tradycje bądź stanowi ideę, do której odwołują się fabuły. 
Związki dzieciństwa z wiekiem dojrzałym w kategoriach nieświado-
mości ujmuje psychologia: 
 
Amerykański psycholog Rollo May uznał wczesne dzieciństwo za źró-
dło procesu mitologizowania, który rozpoczyna dziecko i kontynuuje 
jako dorosły; umysł wybiera wydarzenia do zapamiętania, a nawet je 
tworzy, na tyle, na ile potrzebuje stworzyć własny wizerunek siebie 
samego. Mit tego, co zdarzyło się w dzieciństwie, może z kolei opa-
nować nieświadomość i wpływać na indywidualne działania, emocje 
i percepcję (Ibidem: 45, za: May 1992: 68-71). 
 
Jeśli sięgnąć do klasyfikacji Rooke’a, z arabskiego odrodzenia kul-
turalnego (an-nahḍa), na pierwszych etapach rozwoju współczesnej 
literatury arabskiej wyłania się kilka tekstów. Są wśród nich eseje 
wspomnieniowe Kayfa ḥamalt al-qalam (Jak posługiwałem się pió-
rem, 1986) Ḥanny Mīny (ur. 1924), w których nestor prozy syryjskiej 
wspomina swoją przeszłość, a przy tym dowodzi, jak wiele dla jego 
przyszłej twórczości literackiej znaczyło dzieciństwo (Rooke 1997: 
37). Po wspomnienia z wczesnych okresów życia sięgali w swoich 
utworach pisarze różnych kierunków i autoramentu, byli wśród nich 
zarówno realiści, jak i symboliści, choć przeważali raczej ci pierwsi. 
To przecież Egipcjanin, Salāma Mūsā (1887-1958), jeden z wcze-
snych prozaików arabskich, opublikował autobiografię Tarbiyyat Sa-
lāma Mūsā (Wychowanie Salāma Mūsy, 1947), w której przedstawia 
XIX wiek oczami dziecka: naukę chrześcijańskich modlitw (był Kop-
tem) w muzułmańskiej szkole (kuttāb) kobiety w chustach – hidża-
bach, noszonych zarówno przez muzułmanki, jak i chrześcijanki. Au-
tor posługuje się konkretnym, opisowym językiem, choć w jego po-
wieści nie brak subiektywnych ocen: krytykuje m.in. wprowadzony 
właśnie brytyjski system nauczania, ponieważ ukrócił swobodę 
chłopców, narzucił sztywny regulamin, a ponadto stosowane były ka-
ry cielesne. Trudno przecenić znaczenie autobiografii pionierki femi-
nizmu arabskiego, Hudy Šaʿrāwī (1879-1947), Muḏakkirāt  udā 
Šaʿrāwī (Wspomnienia Hudy Šaʿrāwī, 1981), pozycji istotnej dla roz-
woju postępowego, nowoczesnego Egiptu. Znana aktywistka i pisarka 
wspomina własne dzieciństwo, w którym pamięciową naukę Koranu 
łączyła z lekcjami francuskiego i gry na pianinie i w którym, jako 




zyna. Te wydarzenia są punktem odniesienia dla narracji dotyczącej 
przyszłości feministki i jej walki o prawa kobiet. 
U źródeł gatunku autobiografii literackiej leży proza wielkich pi-
sarzy, utwory cieszące się niesłabnącą popularnością w świecie arab-
skim, a mam tu na myśli takich twórców urodzonych jeszcze w XIX 
wieku, koryfeuszy literatury egipskiej i arabskiej, jak Ṭāhā Ḥusayn 
(1889-1973) i Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987). Al-Ayyām, czyli Księga 
dni (1929), pierwszego z nich przeszła do legendy. Biografia niewi-
domego chłopca z południowoegipskiej wioski, który został wybit-
nym humanistą, uczonym i pisarzem, budzi emocje i fascynuje po 
dzień dzisiejszy. Dorobek tego autora w zakresie autobiografii nie 
ogranicza się do jednego utworu, gdyż subiektywizm i własne wspo-
mnienia odgrywają istotną rolę w jego twórczości, chociaż może jest 
to temat mało znany: 
 
Powieść Ṭāhy Ḥusayna Adīb (Pisarz, 1935) ma czysto autobiograficz-
ny charakter. Zawiera historię podobną do tej przedstawionej w Księ-
dze dni, a narrator wydaje się bardzo podobny do autora (Ibidem: 41).  
 
Z twórczości Tawfīqa al-Ḥakīma wyłania się kilka pozycji autobiogra-
ficznych, a wśród nich ʿUṣfūr min aš-Šarq (Ptak ze Wschodu, 1938), 
w której młody egipski stypendysta Muḥsin, podobnie jak autor, 
w Paryżu zderza się z europejską kulturą, która nie wytrzymuje po-
równania z kulturą wschodnią. Al-Ḥakīm w swojej twórczości lubi 
korzystać z własnych doświadczeń i wspomnień, impulsem dla nich 
są przemiany społeczne, przybierający na sile modernizm egipski, 
wielki temat twórczości odrodzenia. Okres, w którym przyszły pisarz, 
wówczas początkujący prawnik, pracował na prowincji, znalazł odbi-
cie w autobiografii Yawmiyyāt nāʾib fī aryāf (Dziennik prokuratora 
wiejskiego, 1937), jako jednej z pierwszych powieści egipskich obra-
zujących ubóstwo i konserwatyzm obyczajowy warstw biednych, 
szczególnie przejmujący na południu, temat przesycony naturali-
zmem. W swoich autobiografiach nestor prozy arabskiej bogato ilu-
struje zwyczaje, tradycje i normy zachowań w Egipcie, których był 
świadkiem, co podkreśla m.in. Tetz Rooke: 
  
Siǧn al-ʿumr [Więzienie życia] (…) również odzwierciedla życie zawo-
dowe autora i klimat literacki Egiptu w początkach tego wieku, choć 
w mniejszym stopniu dotyczy spraw publicznych, a bardziej skupia się 
na osobie autora niż jego sztuce. Dlatego też pozycja ta została zakwali-





Nic dziwnego, że w twórczości autobiograficznej pisarzy odrodze-
nia przeważa realizm. Otaczający ich świat, w którym Egipt po wie-
kach letargu i zastoju przeżywał gwałtowny rozwój, zachęcał do opi-
sów i rozważań, w czym przydatny był realistyczny dokumentalizm. 
Jak jednak wspomniałam, także i symboliści odwoływali się do 
wspomnień młodości; wśród nich przykładem jest jeden z inspirato-
rów przemian poezji od tradycji do nowoczesności, Mīẖāʾīl Nuʿayma 
(1889-1988), który w autobiografii Sabʿūna (Siedemdziesiątka, 1959-
1960) opisywał burzliwą epokę, w jakiej przyszło mu żyć i poszuki-
wać własnego miejsca. Ṭāhā Ḥusayn, Tawfīq al-Ḥakīm czy Mīẖāʾīl 
Nuʿayma są przykładem grupy twórców inspirowanych ideologią od-
rodzenia, entuzjastów przemian i odnowy kulturowej i literackiej, 
zapowiadanej w tym okresie zwłaszcza przez prozę i dramat reali-
zmu. Na tym tle rozważają własne doświadczenia i przeżycia.  
Pisarze kolejnych pokoleń ukazują przemiany swojego regionu 
w okresie kształtowania się nowych państwowości, republik i królestw 
powstających na terenie dawnego imperium tureckiego oraz koloniali-
zmu przechodzącego w neokolonializm; wciąż też piszą autobiografie, 
poszukując raczej bez entuzjazmu miejsca w otaczającym świecie. Im-
pulsem dla tej twórczości, podobnie jak wcześniej, są wspomnienia 
z dzieciństwa, w których optymizm dziecięcych nadziei kłóci się z pe-
symizmem problemów następnych etapów życia i doświadczeń.  
Współcześni pisarze, jak: Wāsīnī al-Aʿraǧ (Wacini Laredj, ur. 1954) 
z Algierii, Edward al-H arrāṭ (1926-2015) z Egiptu, ʿAliyya Mamdūḥ 
(ur. 1944) z Iraku, Muʾnis ar-Razzāz (1951-2002) z Jordanii, Maḥmūd 
Darwīš (1941-2008) i Liyāna Badr (ur. 1950) z Palestyny, Salīm Bara-
kāt (ur. 1951) z Syrii, Ḥasan Naṣr (ur. 1937) z Tunezji rozwijają, bar-
dziej niż ich poprzednicy, gatunek autobiografii na niekorzyść biogra-
fii, wspomnień, czy dzienników, ponieważ fikcyjność należy do pod-
stawowych cech ich utworów. Z reguły dystansują się od swoich boha-
terów, nie są nimi, zachowują odrębność, choć nie do końca; niektórzy 
z nich stanowczo pragną się odróżnić od swoich postaci: 
  
Jestem Raszidem, piszącym do Pana Kawabaty, ale nie całkiem jestem 
Raszidem, autorem tej książki. Przyznaję, że autor powołał mnie do 
życia i nadal jestem mu posłuszny.  
Ale… ale częściowo i nie we wszystkim, i dzięki temu nie jestem 
nowym wcieleniem autora, tylko kimś zupełnie innym. Między nami 
występuje niby mała, choć zasadnicza różnica, taka jak między dżim 
i ha w języku arabskim, bo jeśli je pomylimy, rahim stanie się radżi-
mem: litościwy – przeklętym. Tak też jest z nami. 




Nie byłem bierny, obaj mamy swoje zasługi, to ja odkryłem, że 
mam autora, a on pozwolił nam się rozstać, nie tylko ja jestem jego 
odbiciem, ale on również moim. Odpowiadam za niego i gdy się sądzi 
go za to, co pisze, trzeba sądzić i mnie, a kto się ośmieli! 
Kto się ośmieli mnie osądzić?! 
Kto da sobie radę z błękitem na niebie! (Ad-Da’if 1998: 26, za: 
Machut-Mendecka 2009: 185). 
 
Autorzy i bohaterowie żyją i działają dzięki wspólnym doświadcze-
niom z życia pisarza, jego dzieciństwa, młodości czy późniejszych 
przeżyć. Doświadczenia te w strefie Bliskiego Wschodu i Afryki Pół-
nocnej, skąd pochodzą, są trudne, gdyż składają się na nie nieustanne 
konflikty, które znajdują wyraz w treściach utworów. 
 
 
Konflikt jako źródło autobiograficznych fabuł  
Wojciech Marcin Stankiewicz w pracy Konflikt jako zjawisko integrują-
ce i dezintegrujące oblicza współczesnego świata zarysowuje kilka typów 
tytułowego zjawiska: a) konflikt intrapersonalny – gdy występuje 
sprzeczność między motywami danej osoby, a realizacja jednego 
z nich wyklucza realizowanie przez nią drugiego; b) konflikt inter-
personalny lub interindywidualny – gdy pojawia się sprzeczność 
działań lub interesów dwóch lub więcej osób; c) konflikt grupowy 
lub międzygrupowy – gdy zachodzi sprzeczność działań dwóch lub 
więcej grup społecznych (Stankiewicz 2008: 28). Każdy z tych kon-
fliktów otwiera liczne perspektywy badawcze, ale w niniejszym tek-
ście chciałabym zająć się na wybranych przykładach tylko pierwszym 




Jednym z podstawowych konfliktów wyróżnionych w podanej typo-
logii jest konflikt poznawczy „(…) wywołany pojawieniem się infor-
macji sprzecznych z przekonaniem lub oczekiwaniem jednostki, wy-
tworzonych na podstawie dotychczasowej wiedzy o świecie i o sobie 
samej” (Ibidem: 28). Konflikt ten w obrazie rzeczywistości wyłania-
jącej się z autobiografii arabskiej oznacza przede wszystkim konfron-
tację wiedzy o świecie i tej wyniesionej z domu oraz kuttāb z nauką 
szkolną i zdobyczami edukacji. Konflikt ten wynika już z autobiogra-
fii Księga dni Ṭāhy Ḥusayna, który ceniąc znajomość Koranu i litera-




tecie Al-Azhar, pragnie uczyć się więcej i więcej, podejmuje więc 
studia na nowoczesnym Uniwersytecie Kairskim:  
 
Chłopiec zaczął nowe życie, niemające nic wspólnego z poprzednim. 
(…) Był studentem dwóch wyższych uczelni: Uniwersytetu Azharyj-
skiego, jak się wówczas nazywał al-Azhar, i Uniwersytetu Kairskiego. 
Niech żyje więc to podwójne życie, w którym współzawodniczy stary 
duch al-Azharu ze starej dzielnicy między ulicą Batinijja i Kafr at-
Tammain z modernizmem Uniwersytetu Kairskiego w wytwornej 
dzielnicy przy Kasr al-Ajni (Husajn 1982: 188-189). 
 
Dzieci z autobiografii literackich doświadczają problemu braku (wia-
rygodnej) wiedzy o świecie od najmłodszych lat życia. Dla dzieci 
w powieściach ʿAzīzī as-sayyid Kawābātā (Kochany Panie Kawabato, 
1995) Rašīda aḍ-Ḍaʿīfa (ur. 1945) czy Ḥabbāt an-naftālīn (Kulki nafta-
liny, 1986) ʿAliyyi Mamdūḥ funkcjonowanie planety Ziemi wynika 
z „ludowej fizyki” ich babek. Ziemia jest płaska, nieruchoma i nie-
zmienna, toteż tym łatwiej zaludniać ją zastępom dżinnów i ifritów; 
głucha na prawa natury poddaje się praktykom magicznym i czarom. 
Rašīd – bohater, który nazywa się tak samo jak autor powieści – nie 
wierzy, że może być inaczej, dlatego w szkole przeżywa ostry kon-
flikt poznawczy. Gdy dowiaduje się na lekcji geografii, że Ziemia jest 
kulą, robi mu się słabo i omal nie traci przytomności, nikt z wioski 
nie chce mu wierzyć, prawa astrofizyki nie mają w niej racji bytu 
(Ad-Da’if 1998: 46): 
 
Tamtego dnia wszyscy myśleli, że nagle zachorowałem, i nikomu 
do głowy nie przyszło, że przeżyłem szok, a ja się nikomu do tego 
nie przyznałem. 
Boże!  
Jak to możliwe, że Ziemia tak po prostu wisi w powietrzu, bez ja-
kiegokolwiek oparcia i w związku z czymkolwiek! I jak to możliwe, 
że krąży z taką prędkością wokół Słońca! Ponad sto tysięcy kilome-
trów na godzinę, dokładnie 108. Ziemia pędzi jak szalona, choć poru-
sza się z doskonałą precyzją, i tylko myśl ludzka jest zdolna za tym 
ruchem nadążyć (Ibidem: 43). 
 
W Kulkach naftaliny konflikt poznawczy nie rysuje się tak ostro, jak 
w Kochany Panie Kawabato, ale z fabuły wynika, że mała dziewczyn-
ka Hudā żyje na pograniczu magicznego świata, wciąż odtwarzanego 
przez stare arabskie kobiety i książkowej rzeczywistości obowiązują-




wzbogaca jej osobowość, ale zarazem utrudnia radzenie sobie z prze-
ciwnościami, do których należy kolejny z konfliktów – konflikt ról. 
 
Konflikt ról 
Zgodnie z przyjętą typologią, konflikt ról jest „wywołany jednocze-
snym przyjęciem na siebie ról społecznych o wzajemnie sprzecznych 
regułach” (Stankiewicz 2008: 29). 
Jak wynika z autobiografii, w obrazowanych społecznościach kon-
flikt ról dotyczy przede wszystkim z jednej strony płci, a z drugiej – 
stosunków międzypokoleniowych, co dowodzi, że w opisywanym 
świecie trwa nieustająca „mała” wojna, przytłaczająca jednostkę od 
dziecka. Na tradycyjnych obszarach, ale również w miastach, panuje 
patriarchat, dążący do utrzymania swojej pozycji za wszelką cenę. 
Jak wynika z arabskich autobiografii, nie jest to trudne: mężczyzna 
jest zawsze górą, kobieta ma go słuchać, choć niekoniecznie poczuwa 
się ona do pokory. Ta nieustanna walka rozdziera serca dzieciom od 
najmłodszych lat. Iracka dziewczynka Hudā z Ḥabbāt an-naftālīn cofa 
się przed okrucieństwem ojca wobec matki, którą brutalny oficer po-
licji w końcu porzuca i odsyła gdzieś daleko, do Libanu, rozdzielając 
z dziećmi, a jej odległa śmierć kładzie się cieniem na dzieciństwie có-
reczki. Z kolei Rašīd z powieści Kochany Panie Kawabato od dziecka 
obserwuje walkę ojca i matki na słowa i czyny; ona, Libanka z maro-
nickiej rodziny, broni się, jak może. Niewiele jednak może, a po 
śmierci męża, niezdolnego odstąpić od nieprzejednanej zemsty rodo-
wej, zostaje z gromadką dzieci. Wspierana przez rodzinę, pozostaje 
w kręgu patriarchalnych uwarunkowań.  
W większości autobiografii literackich dzieci, same bezbronne, 
w konflikcie tym stają po stronie słabszych matek. Są ściśle z nimi 
związane, może ze względu na dystans, jaki dzieli je od ojców-
patriarchów. Patrząc w kategoriach Freudowskich, jest to etap, na 
którym nad dziecięcymi umysłami panuje sfera Id, czyli podświado-
mości; fakty są niejasne, trudno je pojąć, nie mówiąc o interpretacji. 
Dzieci z autobiografii słuchają serca, odbierają emocjonalnie konflik-
ty ról męskich i kobiecych, ale słabo je rozumieją, co nie ułatwia im 
życia. Jeszcze gorzej, gdy same stają się stronami tych konfliktów. 
Mam tu na myśli małżeństwa z nieletnimi, zwłaszcza mężczyzn star-
szych, choć również tych młodszych, wybranych przez rodziców. Jest 
to temat coraz popularniejszy w literaturze arabskiej, poczynając od 
poematu słynnego poety irackiego z przełomu XIX i XX wieku, Ǧamī-
la Ṣidqīego az-Zahāwīego (1863-1936), Šayẖ fī ʿayn al-fatāt (Starzec 




między wyglądem seniora a urodą dziewczyny, zaślubionych sobie 
z woli jej ojca. Temat, od którego wieje grozą, występuje w powieści 
arabskiej i trafia do autobiografii. Nieletnie dziewczęta, pozostając 
wciąż w sferze Id, gdy ego – świadomość – jest jeszcze ledwie okrze-
pła, już zmuszone są brać na siebie role żon. 
Nikt chyba dobitniej i bardziej drastycznie nie uwydatnia takiej sy-
tuacji niż Salīm Barakāt, pisarz syryjski kurdyjskiego pochodzenia, 
w powieści As-Sīratāni (Dwie autobiografie, 1980-1982), w której ob-
razuje wstrząsające związki dziewcząt. Tematem powieści jest wiejskie 
środowisko kurdyjskie z jego tradycją plemienną, konserwatyzmem 
i skrajnym przywiązaniem do zwyczajów. Patrząc nadal po Freudow-
sku, środowisko to pozostaje na swój sposób niewinne, ponieważ po 
uszy tkwi w sferze Id, kierując się emocjami i instynktami, zmuszone 
do walki o przetrwanie. Panuje w nim skrajna bieda, dzieci noszą no-
że, dochodzi między nimi do zabójstw. Nikt nikogo nie uświadamia, 
nie ma inicjacji; dziecko ze swoją niewinnością wkracza w dorosłe ży-
cie. Id nazbyt gwałtownie przekształca się w świadome ego. W powie-
ści Barakāta do najbardziej złowieszczych postaci należy jedenastolet-
nia dziewczynka, wydana za mąż za miejscowego pasterza, która nie 
ma pojęcia, że odbyła właśnie swoją noc poślubną, i  opowiada na 
prawo i lewo o tym, jak spotkało ją coś bardzo dziwnego:  
 
Ḥamdān rozzłościł się, ponieważ Šakrū opowiadał o nim niestworzo-
ne rzeczy, a jeszcze bardziej był zirytowany jego brat, który, aby 
uciąć plotki, postanowił ożenić pasterza i zapłacił tysiąc lirów jedena-
stoletniej dziewczynce, będącej sierotą. Dziewczynka opowiadała 
nam, dzieciom, z całą głupotą, jak mąż ją bije, gdy mu się sprzeciwia, 
jak zdziera z niej ubranie, jakby obierał cebulę… (Barakāt 1998: 94). 
 
Barakāt jest naturalistą, w jego autobiografii kobiety są bezczeszczo-
ne, nie brakuje gwałtów, a szczególnie zatrważający jest ten, jakiego 
dopuszcza się teść na swojej synowej. Tym razem noc poślubna 
dwojga prawie-dzieci staje pod znakiem zapytania, a ojciec zastępuje 
syna; ważne jest, aby dowieść i pozbawić dziewczynkę dziewictwa, 
czemu w napięciu sekunduje matka-teściowa; drastyczny rytuał, 
zgodny z miejscową obyczajowością…  
To tego typu emocje doświadczane w dzieciństwie, zgodnie z kon-
cepcją Freuda i Maya, jako szczególnie silne zostaną zapamiętane 
i będą źródłem mitologizowania życia prowadzonego przez dzieci, 
wyrastające na nieszczęsnych, psychicznie poranionych dorosłych. 
W tych drastycznych okolicznościach dzieją się wszakże również 




dorastający w burzliwym kurdyjskim środowisku, to sam Salīm Bara-
kāt, któremu udaje się przecież stamtąd wyrwać i zostać wybitnym 
pisarzem, a przynajmniej taki jest zewnętrzny obraz jego postaci. 
Z autobiografii wynika, że w przedstawionych społecznościach tli 
się podskórny konflikt międzypokoleniowy, który z racji skrajnej za-
leżności młodszych od starszych nie wybucha, nie pozwala na to bo-
wiem hierarchia społeczna. Ten stan rzeczy oddają wspomniane mał-
żeństwa nieletnich jako temat literacki rozwijany w ramach krytyki 
stosunków społecznych. Dorastające dzieci poddają się na ogół woli 
najlepiej wiedzących ojców, stryjów czy braci – strażników tradycji 
rodzinno-plemiennych. Brat stryjeczny ma poślubić siostrę stry-
jeczną, a brat cioteczny – siostrę cioteczną; jakkolwiek dopuszczalne 
są inne warianty związków tych par, uczucia jednak nie odgrywają 
roli. Konflikt międzypokoleniowy w tym zakresie jest osobliwy, po-
nieważ przebiega zazwyczaj spokojnie, słabsza strona, dojrzewający 
do małżeństwa kandydaci, oddają na ogół pole bez walki. Tak dzieje 
się na przykład we Wzgórzu Apollina (1992)1 Edwarda al-H arrāṭa, 
powieści, której bohater jest zakochany w swojej kuzynce, ale na nie-
szczęście to młodsza córka stryja, a w rodzinie tej obowiązuje prawo 
wydawania dziewcząt za mąż według starszeństwa. Chłopak nie 
mrugnie więc okiem, gdy stryj zaproponuje mu małżeństwo ze star-
szą i poślubi ją, zakochany do końca życia w szwagierce. 
 
Konflikt moralny 
Zgodnie z przyjętą typologią, konflikty moralne to „przeżywane 
przez jednostkę rozbieżności między wartościami lub normami mo-
ralnymi a postępowaniem” (Stankiewicz 2008: 29).  
To tak rozumiane problemy moralne są źródłem bolesnych prze-
żyć i dokuczliwych frustracji dzieci, dla których dzieciństwo jest 
trudne do zaakceptowania, oraz dla dorosłych jako chybotliwy punkt 
odniesienia. Postacie z twórczości Tawfīqa al-Ḥakīma odrzucają kon-
serwatywną tradycję, która jest anachroniczna i nie do przyjęcia; re-
formatorzy radzą sobie z nią, odwołując się do idei postępu. Podob-
nie, przy całym nieszczęściu, jakim była dla Ṭāhy Ḥusayna utrata 
wzroku, nie wydaje się on pesymistą i choć pochodził ze skrajnie 
konserwatywnego miasteczka, i choć poznał Europę, przebywając 
w Paryżu, w jego Księdze dni nie widać szczególnie bolesnych pro-
blemów moralnych.  
                                                          




W autobiografiach z okresu kształtowania się nowych państwowo-
ści arabskich skłócone są ze sobą stare i nowe wartości moralne. 
Zmuszając się do trudnych wyborów, trzeba decydować, co w trady-
cyjnym i współczesnym życiu jest słuszne, a co niesłuszne, i do tej 
decyzji odnosić własną tożsamość. Jest to przeważnie wybór między 
kulturą plemienną czy wiejską a formami życia w mieście. Rašīd 
w Kochany Panie Kawabato, jako wykształcony Libańczyk, nie będzie 
identyfikował się z tradycyjną obyczajowością swojego miasteczka 
i jako absurd odrzuci obowiązujący w niej zwyczaj zemsty rodowej. 
Jego konflikt moralny wynika ze zderzenia dawnej i nowoczesnej 
moralności – to, co dla pierwszej jest rygorem, dla drugiej staje się 
absurdem. W powieści Tunezyjczyka Ḥasana Naṣra Uliczki starego 
Tunisu (1994)2 widać, jak zmienia się samo miasto, po latach trudno 
odnaleźć Tunis z czasów młodości: 
 
Kto ugasi płomień wojny, która rozgorzała w mojej głowie i zaprowa-
dzi mnie z powrotem do Dar al-Baszy?  
To prawdziwa zagadka. Jak ten czas działa. Jak to się dzieje, że 
znalazł się głęboki powód, który sprawił, że zerwałem wszelkie więzy 
ze światem i pospieszyłem do ciebie, myśląc: odkryję na nowo twoje 
najskrytsze myśli, twój ukryty czar, twoje tajemne skarby, bogactwo 
legend i cudów. Chwyciła mnie za gardło tęsknota i zaprowadziła do 
ciebie w porwanym stroju, słabego, miękkiego jak ciasto, z którego 
można ulepić każdy kształt. Porzuciłem świat, odwróciłem się pleca-
mi do wszystkich jego uciech, ale okazało się, że moja słabość, poraż-
ki i rozpacz nad tym, co zobaczyłem w Dar al-Baszy, sprawiły, że lu-
dzie nie nabrali przekonania do sprawy, którą im przedstawiłem, 
i mówili: Ty sam jesteś bladym, zdeformowanym obrazem tych miejsc 
nagromadzonych w Dar al-Baszy, tych walących się ścian, zniszczo-
nych drzwi, popękanych dachów z wyrastającymi ze szpar roślinami, 
rakowatymi naroślami, głębokimi bliznami, bezsilny, cierpiący, nie-
zdolny do działania, osamotniony, smutny, nerwowy, zamknięty 
w sobie, niezdolny do nawiązywania stosunków z ludźmi, najeżony, 
niewiedzący, co to zysk ani co to strata. Wszystko to dlatego, że nigdy 
nie potrafiłeś przepędzić ze swojej pamięci ducha Dar al-Baszy, ani na 
chwilę nie przestałeś o niej3 myśleć, nie miałeś wątpliwości co do te-
go, że jesteś prawnym dziedzicem tej dzielnicy, w której twoi przod-
kowie żyli każdym nerwem. Każdym uderzeniem serca, a która zesta-
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rzała się, pochyliły się jej plecy od trosk. Niszczeje teraz, zanikają jej 
osobliwości, jej charakter” (Nasr: 97). 
 
Wyjazd do miasta oznacza indywiduację, tyle trzeba się nauczyć 
i z tylu rzeczy zrezygnować. Gdy własna rodzina wyda się zbyt kon-
serwatywna i anachroniczna, miasto dostarczy jej substytutu w po-
staci nowego środowiska, grupy, ideologii czy nowych sposobów za-
chowania. Pojawiają się kolejne drastyczne tematy. Chłopiec we 
Wzgórzu Apollina ucieka od konserwatywnych obyczajów swojego 
miasteczka i szuka inicjacji seksualnej w mieście. W mieście tym 
bardziej jednak intrygują go nowoczesne technologie, kino, nadciąga-
jące tu z Zachodu z coraz szerszą gamą propozycji, czy kontrast mię-
dzy arabską tradycją a nowoczesną kulturą: 
 
Nie wiedziałem dokładnie, co to jest music-hall. Dlaczego więc wy-
obrażałem go sobie jako obszerny, prawie pusty plac wyłożony wypo-
lerowaną posadzką, a na nim duże pianino na bardzo wysokim pod-
wyższeniu i tancerki, jakie podekscytowany oglądałem w czasopi-
smach, a nie widziałem ich jeszcze w kinie, albo takie jak ta, która 
mnie tak podnieciła, że stanęła przed moimi oczami jak żywa i dała 
mi rozkosz wczesnej młodości. (…) 
Jak pamiętam, tylko raz byłem wtedy w Kairze, i to kiedy byłem 
bardzo mały, miałem może osiem lat, czyli pewnie w 1932 roku. 
Zwiedziliśmy wystawę przemysłowo-rolniczą.  
(…) Z  balkonu ziemia Kairu spowita w woal wydała mu się ta-
jemnicza i gorąca. 
Widział gwiazdy błyszczące jak małe ogniki zapalone na granato-
wym niebie, odbijające się w wodach Nilu, majestatycznego, mruczą-
cego stare melodie stanowiące harmonijne połączenie dźwięków i ję-
zyków (Al-Charrat 2000: 12-13). 
 
Poszukiwania substytutu rodziny w mieście kierują zwłaszcza Ra-
šīdem w Kochany panie Kawabato czy młodym intelektualistą w Aš-
Šaẓāyā wa-al-fusayfisāʾ (Odłamki i mozaika, 1994) jordańskiego pisa-
rza Muʾnisa ar-Razzāza. Gdy dawne wartości wydają się im przeżyt-
kiem i anachronizmem, trzeba je zastąpić nowymi źródłami samoi-
dentyfikacji. Wspólną płaszczyzną dla obydwu tych postaci jest 
w pewnym momencie polityka, zwodnicza jakość, która tylko na 
krótko złagodzi tęsknotę za dzieciństwem w rodzinnym miasteczku 





Po powrocie do Libanu byliśmy bardziej komunistami niż sami Fran-
cuzi z FPK. Kiedy jedna z naszych francuskich koleżanek oznajmiła, 
że wychodzi za mąż, on [przyjaciel-hipokryta, przyp. E.M.M.] powie-
dział: 
– Czy w końcu XX wieku jeszcze się takie rzeczy zdarzają? 
Gdy wróciłem z Francji, postanowiłem zupełnie odciąć się od prze-
szłości i wyzbyć dziecinnej tęsknoty do oliwek z miasteczka i domo-
wych obiadów mojej matki. (…) 
Postanowiłem, że będę jadał w ludowych restauracjach potrawy, 
które przyrządza w domu moja matka.  
– Całe miasto będzie mi piersią matki – głosiłem (…). 
Chcieliśmy, żeby wszyscy mieszkańcy Bejrutu wyzwolili się od 
swoich więzów z rodziną, wsią, plemieniem i religią.  
Oto nasze miasto!  
Działo się to wszystko w początkach wojny libańskiej 1975 roku. 
Zapadał wieczór (Ad-Da’if 1998: 115-116). 
 
Rašīd zostaje lewicowcem, aby następnie odstąpić od tej ideologii, 
natomiast intelektualista z drugiej powieści zmienia środowiska 
i  partie, a jest ich wiele, poszukując bezskutecznie swojego miejsca 
w rodzinnym Ammanie. I to on zwłaszcza nie potrafi się odnaleźć, 
popadając w alkoholizm. Źródłem jego nostalgii, której nie uśmierzy 
ani życie partyjne, ani praca, są z jednej strony obrazy dzieciństwa 
i przygnębiający świat zewnętrzny, w którym, aby się poruszać, trze-
ba działać wbrew sobie: 
  
Doktor Bahǧat głęboko westchnął i zapatrzył w okno, a jego wzrok 
powędrował gdzieś daleko. 
– Powinieneś zapisać się do jakiejś partii, życie publiczne pozwoli ci 
uciec od poczucia izolacji i przygnębienia. Powinieneś uwolnić się od 
widoku sāqiyy4 i zanurzyć w głębokim morzu, pełnym niespodzianek.  
(…) W tym momencie zobaczyłem swojego dawnego przyjaciela, 
który ukończył studia w Londynie jako inżynier mechanik. Wrócił do 
wioski Wādī as-Sayr i otworzył warsztat samochodowy. Montował 
i wymontowywał części samochodowe, a w jego warsztacie pracowa-
ło wielu specjalistów. Zapytałem go, dlaczego tak bardzo pracuje. 
– Chcę się całkowicie pogrążyć w pracy, od godziny siódmej rano 
do dziewiątej wieczorem, żeby nie myśleć i nie rozpatrywać. Chcę za-
sypiać odurzony zmęczeniem.  
                                                          




Miał twarz poplamioną smarem i farbami. Leżał pod samochodem, 
widać było tylko zakurzone buty. Powiedział, że w ten sposób zrywa 
z partyjną i tragiczną przeszłością, ukrywa się przed nią pod kadłu-
bami samochodów, przenika ich brudem (Ar-Razzāz 1994: 19-20). 
 
Główna postać, porte-parole autora, cierpi zwłaszcza, gdy dostrze-
ga powrót konserwatywnej tradycji, od której w swoim mniemaniu 
człowiek ten był już wolny, ponieważ: „Świat się różnicuje w miarę 
postępu cywilizacyjnego. Plemiona i ugrupowania były namiastką 
partii klasowych” (Ibidem 1994: 12, za: Machut-Mendecka 2009: 
197). Amman przeżywa bowiem regres, w jego sercu panoszą się be-
duińskie zwyczaje, wdzierają się stosunki plemienne. Konflikt we-
wnętrzny oparty na przesłankach moralnych, wynikający z konieczno-
ści wyboru jednych wartości, a odrzucenia innych z nimi sprzecznych, 
przeżywa śliczna Samīra z tej samej powieści, ponieważ ma zdecydo-
wać, czy założyć hidżab, co jest warunkiem małżeństwa stawianym 
przez rodzinę narzeczonego, i wraz z chustą poddać się tradycji, czy 
zachować dotychczasowe obyczaje, pozostając w świecie postępu. 
Konflikt poznawczy i konflikt ról u progu dzieciństwa burzy hie-
rarchię wartości, prowadzi do poczucia niejasności i rozchwiania, 




Region Bliskiego Wchodu i Afryki Północnej z arabskich autobiografii 
nie byłby sobą, gdyby (poza przyjętą typologią), nie uznać go za 
wielką arenę konfliktów zbrojnych, nieustannych walk grup i jedno-
stek w dosłownym, fizycznym, sensie tego słowa. To te rejony, w ży-
ciu publicznym, na ulicach i w urzędach, są świadkiem burzliwych 
wydarzeń i dramatów na skalę niespotykaną w najbardziej skłóco-
nych rodzinach. W literaturze arabskiej w kolejnych dekadach XX 
wieku podejmowano tematy powstań narodowych, ruchów rewolu-
cyjnych i walk antykolonialnych. Prozaicy, w tym autorzy autobio-
grafii, nie pomijają tych faktów milczeniem. Wojny i walki należą do 
głównych punktów odniesienia w ich życiu. Szczególnym, złożonym 
i bolesnym przykładem jest wielopłaszczyznowy konflikt palestyński. 
W odnoszących się do niego autobiografiach jednostki nie tyle 
uczestniczą w konflikcie tym z bronią w ręku, ile muszą w jego wa-
runkach zorganizować sobie życie osobiste, przeżywać własny los, 
stale w zależności od wydarzeń zbrojnych. W utworach pisarzy pale-




i wygnańców. Młoda kobieta, porte-parole Badr (w powieści nie ma 
jej imienia), autorki autobiografii Nuǧūm Arīḥa (Gwiazdy Jerycha, 
1993), po wojnie 1967 roku zmuszona jest wyemigrować z terenów 
okupowanych przez Izrael i błąka się po świecie, a jej zagmatwaną 
wędrówkę podkreślają retrospekcje i zaburzony porządek temporalny 
powieści. Motyw dzieciństwa jest bolesny, ponieważ obejmuje Jery-
cho jako ziemię utraconą, której obrazy powracają w wyobraźni 
i trwają we wspomnieniach: 
  
Gdzie jest teraz Jerycho? Oto ono, i mogę przysiąc, że widzę wszyst-
kie jego dzielnice, domy, dachy i zakątki, zaułki, małe kupki piasku, 
na których stawałam. Jest tam drzewo akacji i widzę, że wciąż jeszcze 
nie zakwitło, czekając wiosny. Wielkie korzenie baobabu ściskają się 
wzajemnie na tle błękitnej przestrzeni. Tu jest Bóg. Jesteś ty, jestem 
ja i świat. Pod błękitną kopułą tego miasta, w jego murach upłynęło 
moje dzieciństwo. Oto Jerycho i przysięgam, że czuję wszystkie jego 
powiewy wiatru, idę jego drogami i spotykam skrzydlate stwory. Ob-
serwuję wszystko z mojego miejsca, chociaż nikt mi nie uwierzy, 
gdybym komuś o tym powiedziała. Będą się śmiać i zapytają: czy je-
steś Zarqą al-Yamāmą5? Dobrze, jestem nim, tym miastem. Szukam 
ojca na jego ulicach (Badr 1993: 234). 
 
Jeden z najpopularniejszych poetów palestyńskich, Maḥmūd Da-
rwīš, opisuje Palestynę, jej urodę, jej utratę, walkę za nią, jako zie-
mię dzieciństwa i młodości nie tylko w wierszach, które obiegły cały 
świat arabski, ale również w autobiografii Ḏākira li-an-nisyān (Pamięć 
do zapomnienia, 1987), obrazującej różne etapy konfliktu palestyń-
skiego i uchodźcze losy autora, z Bejrutem, dla tak wielu Palestyń-
czyków i emigrantów arabskich będącym miejscem-mekką i przysta-
nią, w centrum uwagi: 
 
Idę dalej. 
Idę, twardo stawiam stopy i jestem wolny, wolny nawet od siebie 
samego, idę środkiem ulicy, dokładnie środkiem. Atakują mnie latają-
ce upiory, plują na mnie ogniem, ale ja pozostaję obojętny. Słyszę 
tylko rytm własnych kroków na podziurawionym asfalcie. Nie widzę 
                                                          
5 Zarqāʾ al-Yamāma to przedmuzułmańska wieszczka arabska, uważana za 
jasnowidza, przypisywano jej zdolność widzenia trzy dni naprzód. Kiedyś 
w ten sposób zobaczyła wrogów plemienia, ale plemię jej nie uwierzyło 




nikogo. Czego szukam? Niczego. Toczę nieustępliwą walkę, która po-
rusza moje stopy, każąc im wybijać rytm na pustych ulicach, ukrywa-
jąc lęk przed samotnością i śmiercią w stosie gruzów. Nigdy przedtem 
nie widziałem Bejrutu pogrążonego w tak głębokim śnie. Po raz 
pierwszy w życiu widzę chodniki, są to czyste chodniki. Widzę wy-
raźnie drzewa, ich gałęzie i stale zielone liście. Czy Bejrut sam w so-
bie jest piękny? 
Ruch, hałas, tłum, okrzyki sprzedawców osaczają mnie ze wszyst-
kich stron, a Bejrut przestaje być miastem, staje się ideą, znakiem, 
źródłem nieuchwytnych prawd. Drukowano tu książki, wydawano ga-
zety, organizowano seminaria i konferencje, aby rozwiązywać świa-
towe problemy, ale nie poświęcano zbyt wiele uwagi samemu miastu. 
Ze wszystkich stron nasilały się represje, z których miasto drwiło na 
swoim piasku, pozostając bastionem wolności. Mury Bejrutu przypo-
minały nowoczesną encyklopedię, fabrykę coraz to nowych plakatów. 
Bez wątpienia było pierwszym miastem na świecie, w którym plakaty 
pełniły funkcję codziennych gazet informujących przechodniów 
(Darwish 1995: 52-53). 
 
Autor w swoich retrospekcjach cofa się w końcu do czasów, 
w których jego dziadek umierał w obozie, za młodu wolny Palestyń-
czyk, na starość otoczony murami. Autobiografie nie szczędzą ujęć na 
pograniczu dokumentalistyki, obrazując XX-wieczne wydarzenia wo-
jenne na Bliskim Wschodzie i w Afryce Północnej, w tle których 
wciąż przewija się obraz Bejrutu. Jednym z głównych tematów Ko-
chany Panie Kawabato jest wojna domowa, która rozpoczęła się 
w 1975 roku w Libanie, pokazana jako koszmar, tak trudny do opi-
sania, że autor chwyta się w tym celu poetyki absurdu i groteski. Po-
dobnym koszmarem jest terror i terroryzm na całym bliskowschod-
nim i północnoafrykańskim obszarze. Terroryzm na większą skalę 
przerażał już w latach 90. XX wieku, gdy w Algierii rozpętało się 
pandemonium wojenne, wybuchały walki, trwały masakry i rzezie 
ludności. Temat ten obrazuje na poły dokumentalnie Algierczyk Wā-
sīnī al-Aʿraǧ w powieści Ḏākirat al-māʾ. Miḥnat al-ǧunūn al-ʿārī (Pa-
mięć jak woda. Dramat czystego szaleństwa, 1997) mającej charakter 
pamiętnika, ponieważ to on sam jest jej bohaterem – pisarzem i na-
ukowcem, na trzystu stronach książki uciekającym przed śmiercią na 
ulicy, w sklepie czy w domu z rąk terrorystów. Z rąk tych ginęli 
uczeni, pisarze, artyści, a wśród nich znalazł się przyjaciel autora, 
znany malarz. To wyprawa na jego pogrzeb jest nicią przewodnią 




grożeń, zwidów czającej się śmierci i drastycznych retrospekcji, 
przed którymi nie cofa się powieść:  
 
Yūsuf został zabity.  
Świadczy o tym beznamiętny wycinek z gazety, zawierający zbyt 
krótki komunikat:  
„Wczoraj we własnym domu zginął w zamachu Yūsuf, człowiek, 
poeta i artysta. Znaleziono go zmasakrowanego w łóżku, z ołówkiem 
w ręku, zapewne nie miał przy sobie innej broni.  
Nad jego ciałem wisiał obraz zatytułowany: Umierający w imię 
Franciszka Goyi, który przywrócił znaczenie malarstwu”. 
Gazeta „Al-H abar” (…) 199… (al-Aʿraǧ 1997: 134). 
 
Zwłaszcza motyw konfliktu zbrojnego dowodzi, że cechą arabskiej 
autobiografii literackiej jest jej aktualność i zapewne na obszarach 
Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej wydarzenia zachęcają do spi-
sywania wciąż nowych wspomnień. Od czasów Ṭāhy Ḥusayna i Ta-
wfīqa al-Ḥakīma prozaicy arabscy piszący autobiografie rozwinęli ten 
gatunek, zmieniła się jego konwencja, słabnie optymizm, wzrasta 
dramaturgia, ale wciąż w utworach przeważa osobista refleksja, 




al-Aʿraǧ, Wāsīnī. 1997. Ḏākirat al-mā ʾ. Miḥnat al-ǧunūn al-ʿārī. Köln: 
Al-Kamel Verlag. 
Badr, Liyāna. 1993. Nuǧūm Arīḥa. Al-Qāhira: Dār al-Hilāl. 
Barakāt, Salīm. 1998. As-Sīratāni. Bayrūt: Dār al-Ǧadīd.  
Al-Charrat, Edward. 2000. Wzgórze Apollina. Tłum. Jolanta Kozłow-
ska. Warszawa: Wydawnictwo Akademickie DIALOG. 
Ad-Da’if, Raszid. 1998. Kochany Panie Kawabato. Tłum. Ewa Machut-
Mendecka. Warszawa: Wydawnictwo Akademickie DIALOG. 
Darwish, Mahmud. 1995. Memory for forgetfullnes, August, Beirut, 
1982. Tłum. z arabskiego na angielski Ibrāhīm Muhāwī. Berkeley: 
University of California Press. 
Husajn, Taha. 1982. Księga dni. Tłum. Józef Bielawski. Warszawa: In-
stytut Wydawniczy PAX. 
Machut-Mendecka, Ewa. 2009. Na szlakach Sindbada. Koncepcje 





Mamdūḥ, ʿAliyya. 1986. Ḥabbāt an-naftālīn. Al-Qāhira: Al-Hayʾa al-
Miṣriyya al-ʿĀmma li-al-Kitāb. 
May, Rollo. 1992. Ropert efter myten. Tłum. na szwedzki: Suzanne 
Almqvist. Stockholm: Rabén.  
Nasr, Hasan. 2001. Uliczki starego Tunisu. Tłum. Jolanta Kozłowska. 
Warszawa:  Wydawnictwo Akademickie DIALOG.  
ar-Razzāz, Muʾnis. 1994. Aš-Šaẓāyā wa-al-fusayfisāʾ. Al-Qāhira: Al-
Muʾssasa li-ad-Dirāsāt wa-an-Našr. 
Rooke, Tetz. 1997. In My Childhood. A Study of Arabic Autobiography. 
Stockholm: Stockholm University.  
Stankiewicz, Wojciech Marcin. 2008. Konflikt jako zjawisko integrujące 
i dezintegrujące oblicza współczesnego świata. Olsztyn: Wydawnic-




Images of Conflicts in Arabic Literary Autobiography 
The main purpose of this paper is to describe the genre of literary au-
tobiography with regard to the works of well-known writers, mostly 
published in the 20th century. The literary autobiography can be 
characterized as very intimate and subjective, focused on the motif of 
childhood and fictitious. According to Freud’s theory of the uncon-
scious, literary individuals in this literature reflect the impact of their 
early memories on their adult life. The paper also refers to the histo-
ry of the genre of literary autobiography during the period of the Ar-
ab renaissance at the turn of the 20th century and in the following 
decades. The first pioneers of this period, outstanding authors, began 
to refer to their own memories in their books. They raised private 
and public issues closely linked to the social and political life of that 
time. Some great writers who wrote autobiographies were even born 
in the 19th century like Salāma Mūsā (1887-1958), Ṭāhā Ḥusayn 
(1889-1973) and Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987). Their conceptions of 
literary autobiography became the foundation of this genre for the 
next generations of writers who somewhat changed the idea.  
The genre was developed in the 20th century by such Arabic writ-
ers as Wāsīnī al-Aʿraǧ (Wacini Laredj) (b. 1954, Alger), Edward al-
H arrāṭ (1926-2015, Egypt), ʿAliyya Mamdūḥ (b. 1944, Iraq), Muʾnis 
ar-Razzāz (1951-2002, Jordan), Liyāna Badr (b. 1950, Palestine), 
Maḥmūd Darwīš (1941-2008, Palestine), Salīm Barakāt (b. 1951, Syr-
ia), and Ḥasan Naṣr (b. 1937, Tunisia). They wrote stories full of con-




The main types of conflict can be identified after 
W. M. Stankiewicz’s concept presented in his book Konflikt jako 
zjawisko integrujące i dezintegrujące oblicza współczesnego świata (Con-
flict as a phenomenon integrating and disintegrating the faces of the 
contemporary world; Olsztyn 2008). First, the cognitive conflict is 
observed as a result of the contradiction between the traditional and 
the modern knowledge. The second is the conflict of social roles wit-
nessed in children’s lives from the very beginning with special regard 
to the struggle between fathers and mothers. It also involves such 
subjects as the marriages of female and male minors and the conflict 
between generations. The next is the moral conflict closely linked to 
searching for identity during the period of transition from the tradi-
tional to the modern culture. The last kind of conflict discussed in 
the autobiographies, is the armed conflict, for example the civil war 
in Lebanon in the years 1975-1990 and in Alger in the 1990s. The 
genre of autobiography seems to keep readers up-to-date by depict-
ing subsequent events, wars and struggles in the Middle East and 
the North Africa.  
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Strategie narracyjne  
w autobiograficznych utworach  
egipskiej pisarki Raḍwy ʿĀšūr  
    
Wprowadzenie 
Badacze nowoczesnej autobiografii w literaturze arabskiej zakładają, 
że gatunek ten zaczął rozwijać się w drugiej połowie XIX wieku, 
w okresie odrodzenia kulturalnego w świecie arabskim (an-naḥda), 
a dojrzałą formę osiągnął w połowie XX wieku. Choć w klasycznej 
kulturze arabsko-muzułmańskiej przez wiele wieków powstawały 
różne teksty o charakterze autobiograficznym1, dopiero otwarcie się 
Arabów na dokonania kultury Zachodu spowodowało, oprócz poja-
wienia się nowych gatunków, takich jak: powieść, opowiadanie 
i dramat, także ukształtowanie się nowoczesnej formy autobiografii2. 
                                                          
1 Zdaniem Thomasa Philippa w odniesieniu do klasycznej literatury arab-
skiej, również tej powstającej w pierwszej połowie XIX wieku, nie można 
mówić o utworach autobiograficznych, lecz o występowaniu fragmentów 
o charakterze autobiograficznym w dziełach reprezentujących różne ga-
tunki, np. słowniki bibliograficzne (Philipp 1993: 573). Inni badacze 
wskazują jednak na istnienie klasycznych arabskich gatunków (au-
to)biograficznych. Por. (Kilpatrick 1991: 1-20); (Reynolds 2001); (Lunde 
2015: 432-448). 
2 Valerie Anishchenkova stwierdziła jednak, że nie należy traktować poja-
wienia się nowoczesnej autobiografii arabskiej wyłącznie jako efektu od-




Zdaniem niemieckiego badacza, Thomasa Philippa, zaistniały wów-
czas odpowiednie ku temu warunki: autorzy zyskali świadomość 
wartości doświadczenia jednostki, dostrzegli związki pomiędzy przy-
czynami a skutkami oraz doszli do przekonania o tym, że człowiek 
nie tylko podlega działaniu [Boskiej opatrzności, przeznaczenia – 
A.M.], lecz i sam może wpływać na swoje losy. Innymi słowy, XIX- 
i XX-wieczni twórcy literatury arabskiej, w odróżnieniu od swoich 
poprzedników, reprezentowali już – według Philippa – światopogląd 
nowoczesnego człowieka. Należeli do pokolenia, które odebrało jesz-
cze tradycyjne muzułmańskie wychowanie, ale jednocześnie zapo-
znało się ze świeckim systemem nauczania, wzorowanym na europej-
skiej edukacji (Philipp 1993: 577, 602). 
Egipski uczony Ṣabrī Ḥāfiẓ za pierwszy nowoczesny arabski utwór 
autobiograficzny uznał dzieło Aḥmada Fārisa aš-Šidyāqa (1805-1887) 
As-Sāq  ʿalā as-sāq (Noga na nodze, 1855), które w jego opinii zawie-
ra najważniejsze elementy występujące w późniejszych autobiogra-
fiach, pochodzących z pierwszej połowy XX wieku: temat dorastania 
autora-narratora, motyw podróży oraz refleksję nad znaczeniem ję-
zyka w kształtowaniu tożsamości (Ḥāfiẓ 2002: 22-24)3. Dostrzegł on 
również związek pomiędzy dziełem Aš-Šidyāqa a późniejszą formą 
powieści autobiograficznej, polegający na zacieraniu granic pomię-
dzy tym, co realne, a tym, co wyimaginowane (Ibidem: 25; por. 
Anishchenkova 2014: 18). Natomiast Thomas Philipp mianem pre-
kursora nowoczesnej arabskiej autobiografii określił Mīẖāʾīla Mišāqę 
(1800-1880), autora dzieła Mašhad al-ʿiyān fī tārīẖ Sūriyya wa-Lubnān 
(Spojrzenie świadka na historię Syrii i Libanu, 1873), który odrzucił 
tradycyjny światopogląd zdominowany przez religię i ukazał osobisty 
rozwój jednostki oraz jej rolę w historii i społeczeństwie (Philipp 
1993: 581). Według rosyjskiego uczonego Sergeia Shuiskiiego auto-
rem pierwszej nowoczesnej arabskiej autobiografii, zatytułowanej Sī-
rat ḥayātī (Moja autobiografia, 1908, wyd. 1968), był Ǧurǧī Zaydān 
(1861-1914), który poprzez spisanie własnej historii pragnął pokazać 
swojemu synowi oraz innym przedstawicielom młodego pokolenia, 
jak wiele można osiągnąć dzięki indywidualnemu wysiłko-
wi (Shuiskii 1982: 111, 113). Z kolei za wzorcową autobiografię 
pierwszej połowy ubiegłego stulecia badacze literatury arabskiej 
zgodnie uznają trzyczęściowy utwór Ṭāhy Ḥusayna (1889-1973) pod 
tytułem Al-Ayyām (Dni, 1929, 1932, 1967; w polskim tłumaczeniu 
                                                                                                                                        
pewne wpływy klasycznej literatury arabskiej, np. literatury podróżniczej 
(adab ar-riḥlāt). Patrz: (Anishchenkova 2014: 15-17). 




Księga dni, 1982), ukazujący drogę sukcesu jednostki (od niewidome-
go wiejskiego chłopca do najwybitniejszego egipskiego intelektuali-
sty XX wieku) pomimo niesprzyjających okoliczności społecznych 
(ʿAbbās 1996: 131-135; Philipp 1993: 574, 586-589; Anishchenkova 
2014: 19). To właśnie przedstawienie kariery wybijającej się osobo-
wości, która z jednej strony zmierza do samodoskonalenia, z drugiej 
zaś strony jej losy odzwierciedlają przemiany polityczno-społeczne 
zachodzące w ramach pewnej społeczności w konkretnym czasie, by-
ło wówczas celem pisarstwa o charakterze autobiograficznym (Shu-
iskii 1982: 116; Anishchenkova 2014: 20)4.  
Choć w opinii znawców nowoczesnej literatury arabskiej pierwsza 
część Księgi dni Ṭāhy Ḥusayna wyznaczyła pewien kanon pisania tek-
stów autobiograficznych pod względem tematycznym, stając się in-
spiracją dla wielu autobiografii powstałych w drugiej połowie XX 
wieku5, to jednak nie wpłynęła ona na ujednolicenie struktury tego 
typu utworów. Co więcej, ze względu na zastosowanie przez Ḥusayna 
w większości fragmentów pierwszej części Księgi dni narracji prowa-
dzonej z perspektywy trzecioosobowego narratora wszechwiedzące-
go, do dziś zaklasyfikowanie tego dzieła nie jest oczywiste. Niektórzy 
badacze uznają bowiem, że jest to autobiografia (sīra ḏātiyya), inni 
zaś, że powieść autobiograficzna (riwāyat as-sīra aḏ-ḏātiyya) (Shuiskii 
1982: 114; Anishchenkova 2014: 19).  
Ponadto problemom z ustaleniem w nowoczesnej literaturze arab-
skiej granic poszczególnych gatunków autobiograficznych sprzyjał 
w pierwszej połowie minionego stulecia pewien chaos terminologicz-
ny, gdyż autorzy określali swoje utwory nie tylko najbardziej popular-
nym obecnie terminem sīra ḏātiyya, lecz i takimi synonimicznymi 
określeniami, jak: sīrat ḥayātī, tarǧama šaẖsiyya, tarǧama ḏātiyya6, ḥikā-
yat ḥayātī, qiṣṣat ḥayātī i ḥikāyat ʿumr. W opisach poszczególnych utwo-
                                                          
4 Innymi znanymi arabskimi autorami autobiografii w pierwszej połowie XX 
wieku byli m.in.: Muḥammad Ḥusayn Haykal (Muḏakkirāt aš-šabāb, 1909-
1912), Ibrāhīm ʿAbd al-Qādir al-Māzīnī (Qiṣṣat ḥayātī, 1945), Salāma Mūsā 
(Tarbiyat Salāma Mūsā, 1947), Aḥmad Amīn (Ḥayātī, 1950), Mīẖāʾīl 
Nuʿayma (Sabʿūna, 1959). Patrz: (Shuiskii 1982: 114-115); (Philipp 1993: 
591-601); (Ṣabrī 2002: 23-24). 
5 Byli to autorzy tacy jak: Aḥmad Amīn (Ḥayātī, 1950), Sayyid Quṭb (Ṭifl 
min al-qarya, 1973) i Šawqī Ḍayf (Maʿī, 1981). Patrz: (ʿAbbās 1996: 135-
139); (Philipp 1993: 589-591). 
6 Posłużenie się terminami sīra i tarǧama jest wyraźnym nawiązaniem do 
klasycznego arabskiego gatunku biograficznego o takiej nazwie. Patrz: 




rów autobiograficznych pojawiały się także terminy takie jak: wspo-
mnienia (muḏakkirāt), dzienniki (yawmiyyāt) czy dzienniki polityczne 
(yawmiyyāt siyāsiyya) (Shuiskii 1982: 111; Philipp 1993: 578-580).  
Druga połowa XX wieku i pierwsze dekady obecnego stulecia 
przyniosły w świecie arabskim rozkwit pisarstwa o charakterze auto-
biograficznym7, przy czym znacząco wzrosła liczba utworów autor-
stwa arabskich kobiet8. Również w tym okresie próby gatunkowego 
przyporządkowania tego typu utworów przysporzyły badaczom nie-
mało problemów. Izraelska badaczka, Ariel Sheetrit, stwierdziła na-
wet, że „w przypadku arabskiej autobiografii nie istnieje żadna stan-
dardowa granica gatunku, od której odbiega dany tekst”. W jej opinii 
rozwój arabskiej autobiografii należy śledzić wraz z historycznie po-
łączonym z nim rozwojem arabskiej powieści. Sheetrit powołała się 
przy tym na klasyfikację niemieckiego badacza Stephana Gutha, któ-
ry nakreślił ów połączony rozwój obu gatunków (Sheetrit 2007: 7)9.  
Inni znawcy tematu, przyglądając się rozwojowi nowoczesnej 
arabskiej autobiografii na przestrzeni ubiegłego wieku, dostrzegli 
pewne tendencje w autoprezentacji mówiącego „ja” i w sposobie 
prowadzenia narracji. Ṣabrī Ḥāfiẓ uznał, że w autobiografiach pisa-
nych do lat 40. minionego stulecia „ja” było „pewne siebie i projektu 
nacjonalistycznego” (w kontekście dążenia narodów arabskich do 
zdobycia politycznej niezależności od państw kolonialnych), zaś wy-
darzenia były w nich ukazywane w logicznym, przyczynowym i line-
arnym porządku. Od drugiej połowy lat 40. i w latach 50. (kiedy to 
kraje arabskie uzyskały niepodległość) nastąpił zdaniem Ḥāfiẓa drugi 
etap rozwoju nowoczesnej arabskiej autobiografii, polegający na au-
torefleksji ogarniętego wątpliwościami autora-narratora, co wiązało 
się ściśle z postępującym rozwarstwieniem społeczeństwa, którego 
                                                          
7 Nie sposób wymienić tutaj wszystkich nazwisk twórców dzieł autobiogra-
ficznych z różnych krajów arabskich, ani też tytułów wszystkich opracowań 
poświęconych współczesnej autobiografii arabskiej. Patrz np.: (Ostle 1998). 
8 Patrz m.in.: (Al-Hassan Golley 2003, 2007). 
9 Zdaniem Gutha pierwszy okres rozwoju powieści rozpoczął się w 1914 ro-
ku i trwał do lat 60.-70. XX wieku, kiedy to prawdziwym celem autorów 
było pisanie autobiografii, lecz uciekali się oni wówczas do wykorzystania 
formy beletrystycznej, pozwalającej im opowiadać o sobie bardziej szcze-
rze (w obliczu funkcjonowania państwowej cenzury). W drugim okresie, 
w latach 60.-80. XX wieku, zamiarem autorów było pisanie powieści, lecz 
zawierały one sporo elementów autobiograficznych. W trzecim okresie, dla 
którego Guth wskazał tylko jeden utwór, nastąpiło zatarcie granic pomię-




nie jednoczyło już pragnienie zdobycia niezawisłości. Konstruowanie 
tekstu przestało polegać na odwzorowywaniu rzeczywistości, lecz 
stało się literackim dialogiem z nią. To z kolei prowadziło często do 
ukazywania doświadczeń autora w niebezpośredni sposób, do zakła-
dania przez niego różnych literackich masek. Od lat 70. (okres klęsk 
państw arabskich w wojnach z Izraelem) pojawiło się „ja” fragmenta-
ryczne, manifestujące się m.in. poprzez wielogłosowość czy wypo-
wiadanie się narratora w imieniu grup uciskanych i marginalizowa-
nych, z czym wiązało się odejście od logicznej, linearnej narracji oraz 
stosowanie np. techniki zestawiania przeciwieństw i intertekstualno-
ści. Jednocześnie egipski badacz zaznaczył, że jest to podział ela-
styczny: cechy charakterystyczne dla pierwszego etapu pojawiają się 
w najnowszych utworach lub też w jednym utworze mogą występo-
wać cechy wskazane dla różnych etapów (Ḥāfiẓ 2002: 27-31). 
Podobny opis tendencji w arabskim pisarstwie autobiograficznym 
przedstawiła Valerie Anishchenkova. Autobiografie tworzone w po-
łowie XX wieku uznała za konwencjonalne, w których mówiące „ja” 
– stanowiące „samookreślający się i statyczny konstrukt” – łączyło 
w swoich opowieściach prywatne i publiczne historie, przeważnie 
w formie wspomnień. W późniejszym okresie w wielu autobiogra-
fiach autorzy koncentrowali się na własnym „ja”, podkreślając indy-
widualną naturę swoich opowieści kosztem snucia opowieści o zbio-
rowości (Anishchenkova 2014: 20-26). Normą w ostatnich dekadach 
stało się według Anishchenkovej coraz wyraźniejsze eksperymento-
wanie z formą, a zwłaszcza zamazywanie granic pomiędzy autobio-
grafią i powieścią autobiograficzną. Jak bowiem stwierdziła badacz-
ka, takie eksperymenty oferują nowe możliwości dla konstrukcji au-
tobiograficznej tożsamości, gdyż włącza się w nie i miesza ze sobą 
elementy tradycyjnych arabskich dyskursów, jak również popularne 
zachodnie dyskursy społeczno-kulturowe, a ponadto stosuje się róż-
norodne techniki narracyjne i wykorzystuje nowe media autoprezen-
tacji, takie jak teksty audiowizualne czy wirtualne (Ibidem: 27). 
Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie strategii narracyj-
nych w trzech utworach autobiograficznych Raḍwy ʿĀšūr (1946-
2014), społecznie zaangażowanej profesor literatury angielskiej na 
kairskim uniwersytecie ʿAyn Šams, autorki dziewięciu powieści histo-
rycznych i współczesnych oraz dwóch zbiorów opowiadań10. Pierw-
szym z analizowanych w artykule utworów ʿĀšūr o charakterze auto-
biograficznym jest jej literacki debiut, zatytułowany Ar-Riḥla. Ayyām 
                                                          
10 Na temat Raḍwy ʿĀšūr i jej twórczości patrz m.in.: (Ashour 1993: 170-




aṭ-ṭāliba al-miṣriyya fī Amrīka (Podróż. Dni egipskiej studentki 
w Ameryce, Bejrut 1983), który zdaniem samej autorki reprezentuje 
typ konwencjonalnej arabskiej autobiografii. Drugi utwór, określany 
mianem powieści autobiograficznej, nosi tytuł Aṭyāf (Zjawy, Kair 
1999). Trzeci zaś utwór to dwuczęściowe „fragmenty autobiografii”: 
Aṯqal min Raḍwā. Maqāṭʿi min sīra ḏātiyya (Cięższe niż Raḍwā. Frag-
menty autobiografii, Kair 2013) oraz Aṣ-Ṣarẖa. Maqāṭʿi min sīra ḏāti-
yya: al-ǧuzʾ aṯ-ṯānī min Aṯqal min Raḍwā (Krzyk. Fragmenty autobio-
grafii: druga część Cięższe niż Raḍwā, Kair 2015), stanowiące naj-
nowszy typ arabskiej autobiografii, przekraczającej granice autobio-
graficznych gatunków i wykorzystującej różne strategie narracyjne.   
 
 
Dni. Podróż egipskiej studentki do Ameryki 
W artykule pod tytułem My Experience with Writing Raḍwā ʿĀšūr 
wspomniała, że w 1980 roku, kiedy miała 34 lata, postanowiła napi-
sać utwór autobiograficzny o swoich doświadczeniach z dzieciństwa 
(lata 1946-1956). Szybko jednak odkryła, że trudno jej będzie opo-
wiedzieć osobistą historię bez wspominania o ściśle splecionej z nią 
historii jej narodu. By zmierzyć się z trudnym wyzwaniem pisania 
zarówno o tym, co prywatne, jak i o tym, co wspólne, początkująca 
wówczas pisarka podjęła decyzję o spisaniu swoich wrażeń z pobytu 
na studiach doktoranckich w amerykańskim mieście uniwersyteckim 
Amherst w latach 1973-1975. Dni. Podróż egipskiej studentki do Ame-
ryki (dalej w tekście – Dni) potraktowała jako ćwiczenie w pisaniu, 
przygotowujące ją do późniejszych projektów beletrystycznych. ʿĀšūr 
przyznała ponadto, że chciała napisać świadectwo podróży do Ame-
ryki, nawiązując do tradycji wielu innych opisów podróży egipskich 
mężczyzn na Zachód [w XIX wieku i w pierwszej połowie XX wieku – 
A.M.]. Jej doświadczenie różniło się jednak tym, że „wyruszyła pełna 
lęków i goryczy w kierunku imperialistycznego innego”. Należała też 
do innej generacji, miała inne nastawienie ideologiczne i była kobie-
tą (Ashour 1993: 172-173)11. W tej krótkiej wypowiedzi egipska au-
torka poruszyła takie zagadnienia, jak połączenie narracji o historii 
                                                          
11 Hoda Elsadda wyjaśniła, że egipscy autorzy relacjonujący w pierwszej po-
łowie XX wieku swoje podróże na Zachód skupiali się na opisie wewnętrz-
nych przeżyć, przede wszystkim własnego rozdarcia pomiędzy tradycyj-
nymi i nowymi wartościami. Natomiast Raḍwā ʿĀšūr napisała swój utwór, 
by ukazać dialektyczną relację pomiędzy historią zbiorowości i życiem 




jednostki z narracją o historii społeczności oraz powiązane z nim 
snucie opowieści z perspektywy obywatelki Trzeciego Świata, wresz-
cie nawiązanie do klasycznego arabskiego gatunku – opisu podróży 
(riḥla), którym to zagadnieniom warto poświęcić nieco uwagi.  
W debiutanckim utworze autobiograficznym Raḍwy ʿĀšūr nici hi-
storii prywatnej i historii zbiorowej przeplatają się nieustannie. Na te 
pierwsze składają się opisy kolejnych etapów podróży egipskiej stu-
dentki do Ameryki oraz jej wielomiesięcznego pobytu w Amherst, np. 
opis opuszczenia Kairu (ʿᾹšūr 1983: 5-7), opis pierwszych chwil spę-
dzonych w amerykańskim kampusie oraz poznanych tam wykładow-
ców, studentów i współlokatorów w akademiku (Ibidem: 8-23), opisy 
jej uczestnictwa w różnych zajęciach uniwersyteckich oraz chwil 
wolnych od nauki (Ibidem: 27-33), opisy wycieczek do Bostonu (Ibi-
dem: 60-63, 108-112), opis drogi powrotnej do Kairu w czasie prze-
rwy międzysemestralnej (Ibidem: 66-77), opis przygotowania do 
pierwszego egzaminu (Ibidem: 115-118) czy opis wizyty jej męża 
Murīda w Amherst po uzyskaniu przez nią tytułu doktora (Ibidem: 
158-167). Opisom wydarzeń, niejednokrotnie bardzo szczegóło-
wym, towarzyszą opisy emocji odczuwanych przez egipską stu-
dentkę, przede wszystkim samotności, wyobcowania i tęsknoty, 
a czasami spokoju i zadowolenia wynikających ze stopniowego 
oswajania się z nowym miejscem i nowymi ludźmi (Ibidem: 31, 
58, 92, 125, 128). Osobista historia ʿĀšūr odkrywana jest przed 
czytelnikiem także pod postacią wspomnień, dotyczących m.in. 
określonych momentów z jej życia szkolnego i uniwersyteckiego, 
takich jak udział w strajkach studenckich (Ibidem: 7) czy egzamin 
magisterski (Ibidem: 117), oraz życia rodzinnego, jak np. historia 
relacji autorki z mężem (Ibidem: 24-25). 
Z kolei fragmenty dotyczące historii zbiorowej tworzą w Dniach 
wszelkie wzmianki o ogromnym zainteresowaniu ʿĀšūr wydarzenia-
mi rozgrywającymi się w latach 1973-1975 na Bliskim Wschodzie. 
Zainteresowanie to przejawiało się m.in. poprzez utworzenie przez 
nią wraz z innymi, nielicznymi wówczas, arabskimi studentami 
w Amherst Komitetu Obrony Narodu Palestyńskiego i Arabskiego na 
wieść o wybuchu wojny izraelsko-arabskiej w październiku 1973 ro-
ku (Ibidem: 36-43), poprzez ciągłe śledzenie przez autorkę wiadomo-
ści z kraju w telewizji, np. informacji o pogrzebie słynnej śpiewaczki 
Umm Kulṯūm (Ibidem: 163-164) czy też dyskusje na temat współcze-
snej historii Egiptu, prowadzone przez nią z amerykańskimi wykła-
dowcami i studentami (Ibidem: 19).  
O tym, jak bardzo owe wzmianki o aktualnych wydarzeniach 




cione z prywatną historią w jej debiutanckiej autobiografii, świadczy 
już pierwsza scena utworu. Autorka opisuje w niej, jak czekając na 
kairskim lotnisku na samolot do Ameryki, przygląda się staremu ro-
dzinnemu zdjęciu, wykonanemu w 1962 roku. Przypomina sobie, że 
jako uczennica szkoły podstawowej pojechała wówczas szkolnym au-
tobusem na Uniwersytet Kairski, by uczestniczyć w spotkaniu z Ǧa-
mīlą Bū Ḥayrd (ur. 1935), ikoną algierskiej rewolucji przeciw francu-
skiej kolonizacji (Ibidem: 7). To właśnie opisy starych zdjęć, jak za-
uważył Robert d’Alonzo, stanowią dla ʿĀšūr narzędzie, za pomocą 
którego przywołuje ona pewne epizody, by wyjaśnić skomplikowane 
wydarzenia składające się na historię jej kraju oraz zachodzące 
w nim procesy polityczno-społeczne, jak np. rozwój idei egipskiego 
nacjonalizmu (d’Alonzo 1997: 152-153).  
Silne osadzenie wydarzeń z życia Raḍwy ʿĀšūr przypadających na 
okres jej zagranicznego pobytu w szerszym kontekście społecznym 
wiąże się z prezentowaną przez nią wówczas postawą ideologiczną. 
Już na jednej z pierwszych stron debiutanckiej autobiografii autorka 
stwierdziła, że – w przeciwieństwie do egipskich studentów z po-
przednich pokoleń, udających się tak jak ona na Zachód w celu zdo-
bycia wiedzy – nie była oczarowana „imperialnymi światłami” (ʿᾹšūr 
1983: 6). Jako egipska stypendystka w Stanach Zjednoczonych wie-
lokrotnie wyrażała swoją dezaprobatę wobec imperialistycznej poli-
tyki tego państwa w latach 60. i 70. XX wieku. Negatywnie wypo-
wiadała się o wojnie w Wietnamie, m.in. komentując propagandowe 
sceny w amerykańskich wiadomościach, i uczestniczyła w demon-
stracjach ruchów na rzecz wyzwolenia narodowego (Ibidem: 147, 
151-156). Podobnie zwracała uwagę na błędy popełniane w amery-
kańskiej polityce wewnętrznej: na dyskryminację ludności afroame-
rykańskiej, której literaturze poświęciła pracę doktorską (Ibidem: 32, 
58-59, 180-181, 222-228), jak również na podrzędną rolę mieszkań-
ców Puerto Rico (Ibidem: 200-201). Zdecydowanie opowiadała się 
zatem po stronie marginalizowanych mniejszości, dostrzegając liczne 
analogie w sytuacji ludzi żyjących w różnych częściach świata 
(d’Alonzo 1997: 154). Krytycznie przyglądała się przy tym kulturze 
amerykańskiej, np. opisując spotkanie hipisów z hinduskim guru, 
zorganizowane na terenie kampusu w Amherst. W jej mniemaniu był 
to smutny widok ludzi potrzebujących wybawiciela (ʿᾹšūr 1983: 
121-125). Taką zaangażowaną postawę autorka reprezentowała także 
w późniejszych okresach swojego życia12. We wspomnianym powyżej 
                                                          





artykule, który ʿᾹšūr napisała dziesięć lat po opublikowaniu pierw-
szej autobiografii, podkreśliła ona, że „jest arabską kobietą i obywa-
telką Trzeciego Świata” i że „pisze we własnej obronie i w obronie 
niezliczonych innych, z którymi się identyfikuje i którzy są tacy, jak 
ona” (Ashour 1993: 170).  
Celem, który przyświecał Raḍwie ʿᾹšūr przy pisaniu Dni, było – 
jak przyznała pisarka w przywołanej już powyżej wypowiedzi – wpi-
sanie jej debiutanckiej autobiografii w konwencję tradycyjnych arab-
skich opisów podróży z XIX i XX wieku, których pierwowzór stanowi-
ły z kolei średniowieczne utwory reprezentujące literaturę podróżni-
czą (adab ar-riḥlāt) 13 . Autorka uczyniła to po pierwsze poprzez 
umieszczenie w tytule swojego utworu słowa riḥla oraz poprzez opi-
sanie kolejnych etapów podróży i podzielenie się wrażeniami doty-
czącymi funkcjonowania zachodnich społeczeństw, podobnie jak 
czynili to przedstawiciele poprzednich pokoleń. Wykorzystała gatu-
nek riḥli, by „ulokować swoją historię w ramach hegemonicznego 
męskiego dyskursu” i „stworzyć przestrzeń, w której zmarginalizo-
wana jednostka wchodzi w sfery głównego nurtu literatury arabskiej” 
(Sheetrit 2012: 105). Jak już wiadomo, nie zamierzała ona jednak 
gloryfikować osiągnięć kultury zachodniej, lecz krytycznie przyglą-
dać się „imperialistycznemu innemu”14.  
Drugim zaś ukłonem ʿᾹšūr w kierunku konwencjonalnej autobiogra-
fii jest zawarte w tytule jej utworu słowo ayyām (dni), odnoszące się 
najprawdopodobniej do tytułu najbardziej znanej autobiografii pierw-
szej połowy XX wieku, autorstwa Ṭāhy Ḥusayna (d’Alonzo 1997: 151).  
Co się zaś tyczy sposobu prowadzenia narracji w Dniach, to mamy 
do czynienia z pierwszoosobową opowieścią narratorki tożsamej 
z autorką i bohaterką, która przytacza niekiedy dialogi prowadzone 
przez nią z innymi ludźmi. Pisarka podzieliła tekst na piętnaście roz-
działów, w których w porządku chronologicznym przedstawiła po-
szczególne etapy swojej podróży z Kairu do Amherst i z powrotem, 
odbywanej kilkakrotnie podczas półtorarocznych studiów doktoranc-
                                                          
13 Istnieje wiele opracowań poświęconych średniowiecznej arabskiej litera-
turze podróżniczej w różnych językach. W polskojęzycznej literaturze 
przedmiotu znajdują się m.in. następujące pozycje: (Kowalska 1973); (Bie-
lawski 1995: 183-190, 241-243); (Walter 2008: 99-110).  
14 Warto na marginesie dodać, że – jak zauważyła Valerie Anishchenkova – 
konwencjonalną arabską autobiografię łączy z literaturą podróżniczą to, że 
ta druga zainicjowała pojawienie się tej pierwszej i miała ogromny wpływ 
na ukształtowanie się jej stylu narracyjnego na początku XX wieku (Anish-




kich. Skupiła się przy tym na opisie pobytu w Ameryce, pomijając 
zazwyczaj tygodnie i miesiące, które spędziła w Egipcie w przerwach 
między semestrami. Autorka przyznała, że komponując swój debiu-
tancki tekst autobiograficzny, uczyła się, jak opisywać krótkotrwałe 
wydarzenia na wielu stronach, wieloletnie zaś zawierać zaledwie 
w kilku linijkach (Ashour 1993: 173). Te drugie, dotyczące zarówno 
życia osobistego ʿĀšūr, jak i współczesnej historii jej rodaków, włą-
czała ona najczęściej pod postacią wspomnień lub refleksji przycho-
dzących jej na myśl w amerykańskich realiach. Dzięki temu narracja, 
skoncentrowana przede wszystkim na teraźniejszości zagranicznej 




Na okładce opublikowanego w 1999 roku drugiego utworu autobio-
graficznego Raḍwy ʿĀšūr widnieje, tuż obok tytułu Aṭyāf (Zjawy), 
słowo riwāya (powieść), sytuujące go, zgodnie z „paktem powieścio-
wym” Philippe’a Lejeune’a (Lejeune 2001: 36-37), w granicach bele-
trystyki. Jednakże wypowiedź pisarki, pochodząca z artykułu pod ty-
tułem Eyewitness, Scribe, and Story Teller: My Experience as a Novelist, 
nie pozostawia wątpliwości, że poprzestanie na takim określeniu by-
łoby zbytnim uproszczeniem. ʿĀšūr wyraźnie bowiem podkreśliła, że 
pisanie tego utworu było dla niej „próbą zmodyfikowania granic ga-
tunku powieści poprzez włączenie i adaptację tradycyjnych form nar-
racyjnych”; że w tej powieści „europejska tradycja narracyjna jest 
przeszczepiona na grunt tradycji średniowiecznych arabskich dzieł 
historycznych i literackich antologii, wykorzystania w nich wolnych 
skojarzeń, epizodycznej struktury oraz obszernych cytatów poetyc-
kich i prozatorskich, historii mówionej i pisanej” (Ashour 2000: 
90)15. Natomiast nieco więcej uwag na temat treści utworu Zjawy, 
który zwykło się określać mianem powieści autobiograficznej16, egip-
ska autorka zawarła w następującym fragmencie swojej wypowiedzi: 
                                                          
15 Wspomniane przez autorkę dzieła historyczne i literackie antologie repre-
zentowały ważny dział średniowiecznej literatury arabskiej – pouczającą 
literaturę adabową (adab – „wychowanie, wykształcenie”). Na ten temat 
patrz m.in.: (Bielawski 1995: 131-142); (Walter 2008: 111-244). 
16 W kontekście rozważań nad współczesną autobiografią arabską Valerie 
Anishchenkova podała własną definicję powieści autobiograficznej: 
„Powieść autobiograficzna jest formą narracyjną, która podkreśla ludz-





Jest to narracja na poły autobiograficzna, częściowy zapis mojego ży-
cia, połączony z zapisem życia innej postaci w moim wieku i wykonu-
jącej ten sam zawód (…). Krytykom pozostawiam stwierdzenie, czy 
to, co fikcyjne, zostało wykorzystane po to, by uchwycić to, co auto-
biograficzne, czy też odwrotnie. Lecz ponownie, w tym tekście to hi-
storia zajmuje centralną pozycję, nie tylko poprzez włączenie różnych 
dokumentalnych fragmentów: długich cytatów z dzieł historyków; 
świadectw ludzi ocalałych z masakry w Dayr Yāssīn17, zajmującego 
cały rozdział pseudodokumentu opisującego sytuację społeczno-
ekonomiczną w Egipcie na początku tego wieku, lecz również poprzez 
śledzenie aspektów osobistej historii dwóch bohaterek, Raḍwy i Ša-
ǧar. Historia w tej powieści jest potrójna: osobista, zbiorowa i mi-
tyczna. Powieść wykorzystuje starożytną mitologię Egiptu: rozpoczy-
na się nią i kończy18. Możliwe, że te elementy, wszystkie konstytu-
tywne dla mojego życia, musiały zostać przywołane, by uchwycić mo-
je doświadczenie (Ibidem: 91-92)19. 
 
Próba połączenia przez ʿĀšūr nowoczesnych europejskich i kla-
sycznych arabskich sposobów prowadzenia narracji, włączenie do tej 
narracji fragmentów autobiograficznych odnoszących się do niektó-
rych wydarzeń z życia pisarki oraz beletrystycznych fragmentów 
ukazujących losy fikcyjnej postaci stanowiącej jej alter ego, wreszcie 
włączenie fragmentów obrazujących historię społeczeństw arabskich, 
a społeczeństwa egipskiego w szczególności, poskutkowały powsta-
niem utworu o skomplikowanej strukturze, w której – zgodnie z in-
                                                                                                                                        
imaginowanymi światami i alternatywnymi rzeczywistościami, które 
istnieją w ludzkiej psychice. To forma narracyjna, która jest wolna od 
konwencji ścisłego przestrzegania rzeczywistego przebiegu historii ży-
cia danego człowieka, co czyni ją bardziej wszechstronną. (…) Powieść 
autobiograficzna zawiera pewne elementy autobiograficzne, które 
funkcjonują jako łączniki pomiędzy autorem, narratorem i bohaterem” 
(Anishchenkova 2014: 9). 
17  Masakra w wiosce leżącej na przedmieściach Jerozolimy w dniu 
9 kwietnia 1948 roku, dokonana przez żydowskich bojowników z orga-
nizacji paramilitarnych na cywilnej ludności palestyńskiej, która wpłynę-
ła na dalszy rozwój konfliktu izraelsko-arabskiego. Więcej na ten temat – 
patrz m.in.: (Stewart 2010).   
18 Ze względu na ograniczony rozmiar artykułu kwestia nawiązania w po-
wieści do mitologii starożytnego Egiptu została tu pominięta. 




tencją autorki – zaciera się granica pomiędzy fikcją i rzeczywistością, 
literaturą i historią (por. Elsadda 2008: 137).  
Jak bowiem stwierdziła Nadā Ramaḍān, „w Zjawach ʿĀšūr nie tyl-
ko rekonstruuje przeszłość, lecz również ukazuje alternatywne rze-
czywistości poprzez historię Šaǧar oraz jej wspomnienia”. Przedsta-
wiając losy obu bohaterek, uwzględnia ona przy tym źródła osobiste, 
głównie opowieści rodzinne, oraz publiczne (Ramadan 2014: 1-2)20. 
W tym drugim wypadku autorka odwołuje się do różnych dokumen-
tów, zarówno autentycznych (np. artykuł z „New York Timesa” doty-
czący roli izraelskich wojsk w masakrze dokonanej na palestyńskich 
uchodźcach w obozach Ṣabrā i Šātīlā na terenie Libanu w 1982 ro-
ku), jak i pseudoautentycznych (np. fikcyjne wspomnienia dziadka 
Šaǧar przedstawiające sytuację ekonomiczno-społeczną w Egipcie na 
początku XX wieku) (Ibidem: 2). 
O kompozycyjnej złożoności Zjaw decyduje ponadto szereg innych 
wykorzystanych przez pisarkę strategii narracyjnych, z których warto 
wymienić cztery najważniejsze. Pierwszą z nich jest wprowadzenie 
wielogłosowości. W niektórych fragmentach tekstu pierwszoosobową 
narratorką jest prawdziwa Raḍwā, profesor literatury angielskiej na 
Uniwersytecie ʿAyn Šams, w innych zaś fikcyjna Šaǧar, profesor hi-
storii na Uniwersytecie Kairskim, a ich głosy niekiedy tak bardzo na-
kładają się na siebie, że trudno rozpoznać, która z nich w danym 
fragmencie tekstu snuje swoją opowieść o dzieciństwie, czasach 
szkolnych i uniwersyteckich, wreszcie pracy akademickiej (Abdel 
Mohsen 2010; Zaki 2011). Zdarza się też, że w tekście dochodzi do 
całkowitego utożsamienia się ze sobą obu bohaterek, co przejawia się 
wprowadzeniem narracji w pierwszej osobie liczby mnogiej. Czasami 
narratorem staje się zupełnie inna postać, jak np. dziadek Šaǧar, czy 
wspomniani świadkowie masakry w Dayr Yāssīn. Ponadto pierwszo-
osobowa narracja zostaje niekiedy zamieniona na opowieść wszech-
wiedzącego narratora trzecioosobowego, tożsamego z autorką (por. 
Ramadan 2014: 2). W ten sposób czytelnik Zjaw poznaje różne punk-
ty widzenia na historię prywatną i zbiorową.   
                                                          
20 W dalszym fragmencie tekstu Ramaḍān wymienia główne wydarzenia hi-
storyczne przywołane przez autorkę w powieści, takie jak: pewne aspekty 
historii Egiptu w pierwszych trzech dekadach XX wieku, masakra w pale-
styńskiej wiosce Dayr Yāssīn w 1948 roku, masakra dokonana na palestyń-
skich uchodźcach w obozach Ṣabrā i Šātīlā na terenie Libanu w 1982 roku, 
demonstracje studenckie w Egipcie w drugiej połowie XX wieku czy ame-




Drugą strategią narracyjną jest rezygnacja autorki z przedstawie-
nia wydarzeń w porządku chronologicznym. Opisy epizodów z teraź-
niejszości narratorki-Raḍwy przeplatają się w tekście ze wspomnie-
niami dotyczącymi różnych etapów jej życia, jak również z kolejnych 
okresów życia narratorki-Šaǧar. Pomimo że w niektórych rozdziałach 
losy dwóch narratorek-bohaterek są relacjonowane niemalże paralel-
nie, to w odniesieniu do innych rozdziałów trudno mówić o istnieniu 
tej samej reguły (por. Ibidem: 2, 5). Wiele razy rytm narracji w po-
wieści autobiograficznej ʿĀšūr wyznaczany jest przez przywoływane 
nagle wspomnienia jednej z dwóch głównych narratorek bądź też ich 
wspomnienia zostają uporządkowane przez autorkę w poszczegól-
nych rozdziałach według klucza tematycznego (np. szósty rozdział to 
opowieść o wszystkich domach, w których żyła narratorka-Raḍwā). 
W ten sposób, wykorzystując techniki flashbacku, elipsy czy suspensu, 
autorka przedstawia czytelnikowi proces działania pamięci, która „za-
chowuje pewne rzeczy, a zapomina o innych” (Ibidem: 3). Co ciekawe, 
sama narratorka-Raḍwā snuje w powieści następującą refleksję: 
 
Kiedy zaczęłam pisać ten tekst, wydawało mi się logiczne, by trzymać 
się chronologicznego opisu życia wyimaginowanej Šaǧar i szczegółów 
z mojego życia, tak jak je przeżyłam, by obie opowieści rozwijały się 
równolegle, bez nawarstwiania się i mieszania ze sobą. Jednakże te-
raz zauważam, że piszę w niestabilny sposób, pozostawiając pióru 
przemieszczanie się naprzemiennie pomiędzy przeszłością i teraźniej-
szością. Dostrzegam również, że za każdym razem, gdy zbliżałam się 
do Šaǧar i lepiej ją poznawałam, nici plątały się (ʿᾹšūr 1999: 53). 
 
Trzecia strategia narracyjna, ściśle związana z achronologiczną nar-
racją, to wykorzystanie techniki obecnej już w średniowiecznym dziele 
Kitāb alf layla wa-layla (Księga tysiąca i jednej nocy), czyli kompozycji 
szkatułkowej, w której jedna opowieść wypływa z poprzedniej i staje 
się początkiem następnej. Jak twierdzi Nadā Ramaḍān, zastosowanie 
przez autorkę tej strategii pomaga odróżnić czytelnikowi, która z wielu 
snutych opowieści dotyczy prawdziwej autobiografii Raḍwy, a która 
fikcyjnej historii Šaǧar (Ramadan 2014: 4). 
Czwartą wreszcie strategią jest autotematyzm, polegający na 
umieszczeniu w tekście refleksji na temat jego tworzenia. W Zjawach 
autotematyczne wypowiedzi narratorki-Raḍwy dotyczą przede wszyst-
kim sposobu połączenia historii dwóch głównych bohaterek, lecz po-
jawiają się również w kontekście jej nawiązań do teorii literatury. Nar-
ratorka-Raḍwā cytuje bowiem fragment rozważań Arystotelesa na te-




oraz odwołuje się do rozważań rosyjskiego formalisty Wiktora Szkłow-
skiego (1893-1984) poświęconych przyzwyczajeniom (Ibidem: 43)21. 
Co więcej, zdaniem Andrei Bernadette, ʿĀšūr wykorzystuje w powieści 
stworzoną przez tego badacza teorię „defamiliaryzacji”22. Stosuje wiele 
wskazanych przez niego literackich środków służących osiągnięciu 
owego efektu niezwykłości, takich jak strategia podwójnego narratora 
(prawdziwej i fikcyjnej bohaterki), zmiana punktów widzenia (wielo-
głosowość) czy achronologiczność (Bernadette 2014: 177).  
Celem poniższego skrótowego opisu trzech wybranych (spośród 
łącznie dziewiętnastu) rozdziałów powieści, jest zilustrowanie nie-
których wspomnianych strategii narracyjnych23. 
W pierwszym rozdziale Zjaw trzecioosobowy narrator opowiada 
o życiu kobiety o imieniu Šaǧar, samotnie wychowującej dzieci na 
wsi w południowym Egipcie, która przyczyniła się do śmierci swojej 
czternastoletniej córki. Na starość, schorowana i leżąca w łóżku bo-
haterka widzi przychodzące do niej zjawy krewnych, a wśród nich 
zjawę córki, która towarzyszy jej w chwili śmierci (ʿᾹšūr 1999: 5-8). 
Następnie narrator snuje opowieść o prawnuczce pierwszej bohater-
ki: wyjaśnia, dlaczego jej również nadano imię Šaǧar, opisuje jej 
dzieciństwo, postacie jej babci i dziadka, ich mieszkanie, wreszcie 
ślubne zdjęcie jej rodziców, które ogląda ona jako pięćdziesięcioletnia 
kobieta (Ibidem: 8-13). W kolejnym fragmencie tego rozdziału owym 
trzecioosobowym narratorem okazuje się narratorka-Raḍwā, która 
rozmyśla nad tym, w jaki sposób powinna opowiadać historię Šaǧar:  
 
Co się stało, dlaczego nagle przeskoczyłam od Šaǧar-dziewczynki do 
dojrzałej Šaǧar? Ponownie czytam to, co napisałam. Przyglądam się 
temu, wpatruję się w podświetlony ekran, pytam się, czy kontynu-
ować opowieść o małej Šaǧar, czy wrócić do jej babci, śledząc losy 
jej potomstwa, by ponownie dotrzeć do jej wnuczki? A zjawy, czy 
pozostawić je na marginesie, jako niejasne, krążące na obrzeżach 
tekstu, czy wprowadzić je do niego i wyjaśnić kilka ich opowieści? 
I czy ograniczyć się do zjaw babci, czy pozostawić przestrzeń dla 
zjaw potomków, i czy tekst je pomieści? Być może rozsądnie byłoby 
wymazać to, co napisałam, i zacząć opowiadać moją historię w bez-
pośredni sposób. A Šaǧar? Czy zostawić naszą wspólną historię, czy 
ją usunąć i poprzestać na mówieniu o Raḍwie? Lecz dlaczego przy-
                                                          
21 O Wiktorze Szkłowskim patrz: (Skwarczyńska 1986: 9-10). 
22 Lub też „chwyt udziwnienia”. Patrz: (Szkłowski 1986: 10-28). 
23 Dokładniejsza analiza treści poszczególnych rozdziałów powieści patrz: 




szła mi na myśl Šaǧar, kiedy miałam zamiar pisać o sobie? Kim jest 
Šaǧar?! (Ibidem: 13). 
 
Po tym autotematycznym fragmencie następuje bezpośredni zwrot 
narratorki-Raḍwy do Šaǧar, a po nim krótkie anegdotki dotyczące 
śmierci (Ibidem: 14). Potem trzecioosobowy narrator (Raḍwā) opisu-
je scenę z codziennego życia dorosłej Šaǧar, kiedy to przeprowadza 
ona egzamin na uniwersytecie, po którym wraca do domu, by po-
prawić prace studentów (Ibidem: 15-16).  
Rozdział czwarty autobiograficznej powieści Raḍwy ʿĀšūr rozpo-
czyna refleksja narratorki-Raḍwy nad upływem kolejnych dekad ży-
cia człowieka oraz sposobem postrzegania przez dzieci życia doro-
słych. Następnie narratorka-Raḍwā opisuje swoją przejażdżkę w oko-
lice kairskiego Placu at-Taḥrīr (Wyzwolenia). Tam przygląda się 
szkole podstawowej, do której uczęszczała niemal czterdzieści lat 
wcześniej, przemieszczając się po otaczających ją ulicach. Narrator-
ka-Raḍwā przywołuje w tym momencie wspomnienia z czasów, gdy 
przyjeżdżała tam szkolnym autobusem. Zastanawia się także nad to-
pografią sąsiadujących ze szkołą ulic oraz opisuje ich przemiany na 
przestrzeni dekad, wreszcie zestawia współczesny obraz szkoły z jej 
obrazem z czasów dzieciństwa (Ibidem: 34-37). Potem narratorka-
Raḍwā wspomina, że Šaǧar nie chodziła do tej samej szkoły; po czym 
przechodzi do rozważań na temat dalszych losów nauczyciela Šaǧar, 
którego postać pojawiła się w poprzednim rozdziale powieści. Posta-
nawia też, że następny rozdział poświęci losom Šaǧar (Ibidem: 37-
38). Następnie narratorka-Raḍwā wraca do dziecięcych wspomnień 
o szkole, przywołując zdarzenia przypadające na czas jej nacjonaliza-
cji w 1960 roku. Rozmyśla też nad Placem at-Taḥrīr, obok którego 
przejeżdżała przez wiele lat swojego życia, oraz nad historycznymi 
wydarzeniami, które rozegrały się na nim na przestrzeni dekad, jak 
demonstracje studenckie w 1946, 1972, 1975 i 1977 roku (w niektó-
rych z nich uczestniczyła) czy pogrzeb Umm Kulṯūm, o którym słysza-
ła podczas pobytu na studiach w Ameryce. To ostatnie zdarzenie wy-
wołuje w narratorce-Raḍwie wspomnienie innego pogrzebu – znanej 
egipskiej pisarki i zarazem jej przyjaciółki, Laṭīfy az-Zayyāt (1923-
1996) (Ibidem: 38-40). Wreszcie przypomina ona sobie o Šaǧar:  
 
A gdzie w tym wszystkim jest Šaǧar? Muszę wrócić do Šaǧar, muszę 
wiedzieć, co mam z nią zrobić. Teraz ukończyła szkołę i zaczęła stu-
dia w Zakładzie Historii na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Kairskiego. Gdyby Šaǧar nie była postacią w powieści, spotkałabym 




Zakład Historii, w którym studiowała, znajduje się na drugim piętrze 
tego samego budynku, który zajmuje Zakład Języka Angielskiego, 
w którym ja studiowałam. Studiowałyśmy w okresie od 1963 do 1967 
roku (Ibidem: 41). 
 
Ostatni fragment tego rozdziału to opis planowanego przez narratorkę-
Raḍwę życia uniwersyteckiego jej fikcyjnej bohaterki Šaǧar (Ibidem). 
Z kolei piętnasty rozdział rozpoczynają zdania: „Co robi Šaǧar? Pi-
sze książkę historyczną” (Ibidem: 156). Po tych słowach następuje re-
fleksja wszechwiedzącego trzecioosobowego narratora (Raḍwā) doty-
cząca dylematów Šaǧar związanych ze sposobem napisania owej 
książki. Refleksja ta stanowi wprowadzenie do zasadniczej części 
rozdziału, którą tworzy treść publikacji Šaǧar. Składają się na nią ze-
znania świadków masakry w Dayr Yāssīn, przede wszystkim miesz-
kańców tej wioski, zarówno walczących mężczyzn, jak i przyglądają-
cych się walce kobiet, ale też członków atakujących ich żydowskich 
bojówek z sąsiednich osiedli. Krótkie zeznania świadków, spisane za-
równo w literackim języku arabskim, jak i dialekcie palestyńskim, 
i wyróżnione w tekście powieści kursywą, stanowią rekonstrukcję 
poszczególnych epizodów tragicznego wydarzenia, o którym wieść 
odbiła się szerokim echem w całym świecie arabskim. Wśród tych 
epizodów znajdują się opisy wydatków mieszkańców Dayr Yāssīn na 
broń i podróży jednego z nich do Egiptu w celu jej zakupu, opisy 
członków wszystkich rodzin mieszkających we wsi i lokalizacji ich 
domów czy opisy kolejnych scen walki. Zrekonstruowany w ten spo-
sób obraz wydarzenia uzupełniają wzmianki o tych, którzy uciekli 
i ocaleli oraz lista wszystkich zabitych mieszkańców wioski (Ibidem: 
157-171). Oto dwa przykłady takich świadectw: 
 
Umm  ʿAzīz: 
Nikt nie spał tamtej nocy… Poszłam z wieloma kobietami z sąsiedz-
twa, jak to zazwyczaj czyniłyśmy, niosąc ciasto, by przygotować 
chleb w piecu. Pierwsza kobieta w chuście upiekła siedem placków. 
Druga kobieta w chuście włożyła siedem innych placków. Pozostały 
one w piecu. Nie wyciągnęłam ich (Ibidem: 160). 
Abū Maḥmūd: 
Włączyli głośnik w wozie opancerzonym ukrytym w rowie. Próbowali 
nas zastraszyć, byśmy opuścili wieś i uciekli. Głośnik zaczął powta-
rzać: „Wstrzymajcie się od walki, wycofajcie się. Uratujcie swoje życie 





W piętnastym rozdziale czytelnik ma zatem do czynienia z włącze-
niem w autobiograficzną powieść Raḍwy ʿĀšūr fragmentu historycznej 
powieści fikcyjnej postaci Šaǧar, która z kolei stanowi zapis historii 
mówionej obszarów Palestyny w postaci wypowiedzi świadków masa-
kry. Narratorka-Raḍwā tłumaczy zastosowanie przez Šaǧar tego zabie-
gu w jednym z wcześniejszych rozdziałów: w przekonaniu Šaǧar 
przedstawienie wydarzeń w Dayr Yāssīn służy nie tylko udokumento-
waniu tego konkretnego epizodu z walk żydowsko-arabskich w latach 
1947-1948, lecz wskazaniu jednostkowego przykładu reprezentującego 
inne wydarzenia konstytuujące współczesną historię świata arabskiego 
(Ibidem: 59). W oczach fikcyjnej postaci Šaǧar, ale też i narratorki-
autorki Raḍwy ʿĀšūr, jak i wielu innych arabskich mieszkańców Bli-
skiego Wschodu, masakra w Dayr Yāssin to bowiem „potężny symbol 
zbiorowej historii i kulturowego oporu” (Masalha 2012).  
 
 
Fragmenty autobiografii: Cięższe niż Raḍwā i Krzyk24 
Zawarte w tytułach obu części ostatniego utworu w dorobku literac-
kim Raḍwy ʿĀšūr, Aṯqal min Raḍwā (Cięższe niż Raḍwā) oraz Aṣ-
Ṣarẖa (Krzyk), określenie maqāṭʿi min sīra ḏātiyya (fragmenty auto-
biografii) wskazuje na „pakt autobiograficzny” autorki z czytelnikiem 
(Lejeune 2001: 36), co potwierdzają również jej słowa umieszczone 
w pierwszej części utworu: 
 
A ponieważ ta książka nie jest powieścią, lecz autobiografią, autorka, 
narratorka i bohaterka opowieści są identyczne (…) W przypadku 
szczerej książki autobiograficznej, którą piszę, potrzebuję jedynie spoj-
rzeć wokół siebie, za siebie i wewnątrz siebie, by widzieć lub przypo-
minać sobie. Tak jakbym zapisywała uprzednio spisane wydarzenia, 
podobnie jak postaci, miejsca i czasy; co kto powiedział; co stało się, 
gdy; kiedy coś poczułam lub o czymś pomyślałam. Być może dodam 
komentarz, myśl lub kilka refleksji tu czy tam (ʿᾹšūr 2013: 252).  
 
Jednakże w dalszym toku rozważań ʿĀšūr podważa własne słowa 
o tym, że spisywane przez nią zdarzenia są już niejako „gotowe”, 
gdyż na tak proste odwzorowanie rzeczywistości nie pozwala ani 
przekształcający ją język, ani mechanizmy działania pamięci, mające 
wpływ na sposób uporządkowania wspomnień (Ibidem: 253). 
                                                          
24 W tej części artykułu autorka wykorzystała zmienione fragmenty własne-




Z kolei podkreślenie przez ʿĀšūr w tytułach obu części utworu 
słowa „fragmenty” sygnalizuje odbiorcy, że nie ma on do czynienia 
z kompletną autobiografią pisarki. Cięższe niż Raḍwā stanowi bowiem 
opis wydarzeń z jej życia w okresie od jesieni 2010 roku do pierwszej 
połowy 2013 roku (ta część została ukończona 9 maja 2013 roku). 
Natomiast Krzyk to dalsza opowieść o losach autorki doprowadzona 
do września 2014 roku.  
Ponadto w dwudziestym trzecim rozdziale pierwszej części Frag-
mentów autobiografii, zatytułowanym Pomiędzy (auto)biografią 
a dziennikiem, Raḍwā ʿĀšūr pisze o swojej świadomości tego, że jej 
tekst jest czymś pośrednim pomiędzy autobiografią a wspomnienia-
mi. Wskazuje też na podobieństwa i różnice pomiędzy tymi gatun-
kami autobiograficznymi oraz przyznaje, że w początkowym etapie 
komponowania utworu skłaniała się ku formie dziennika, która po-
zwoliłaby jej uchwycić więcej szczegółów okoliczności polityczno-
społecznych towarzyszących opisywanemu przez nią okresowi jej ży-
cia (Ibidem: 271-273). 
Fragmenty autobiografii to zatem tekst-hybryda, w którym ʿĀšūr 
przekracza granice gatunków autobiograficznych (Kamal 2014). Czy-
ni to, podobnie jak w autobiograficznej powieści Zjawy, a w nieco 
mniejszym stopniu w autobiografii Dni, by w nierozerwalny sposób 
połączyć swoją osobistą historię z historią arabskich społeczności. 
Jednakże tym razem konkretne powody skłaniające pisarkę do pod-
jęcia się kolejnego już projektu autobiograficznego były inne. Bezpo-
średnim impulsem, jak przyznała 64-letnia ʿĀšūr w Cięższe niż Raḍwā, 
była śmierć jej brata i matki we wrześniu 2010 roku oraz świado-
mość upływu czasu (ʿᾹšūr 2013: 7-9). Natomiast sam proces pisania 
obu części utworu wyznaczała z jednej strony walka pisarki z choro-
bą nowotworową (ʿᾹšūr 2015: 6), z drugiej zaś strony wydarzenia 
rewolucji 25 stycznia 2011 roku i następujące po nich lata społecz-
nych niepokojów w kraju, przejawiających się m.in. niezliczonymi 
starciami pomiędzy demonstrantami oraz wojskiem i policją. To wła-
śnie tym osobistym i zbiorowym wydarzeniom ʿĀšūr poświęciła naj-
więcej uwagi we Fragmentach autobiografii. 
Pierwsza część utworu składa się z trzydziestu trzech, a druga – 
z dwudziestu pięciu rozdziałów, z których ostatnie mają wyraźnie 
niewykończoną formę ze względu na pogarszający się stan zdrowia 
autorki (Ibidem)25. W przeciwieństwie do rozdziałów w dwóch po-
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przednich utworach autobiograficznych pisarki, każdy rozdział 
w Cięższe niż Raḍwā i Krzyk rozpoczyna tytuł, który czasem w bezpo-
średni sposób wskazuje na jego treść, a czasem ma charakter metafo-
ryczny. W obu częściach Fragmentów autobiografii opowieści o lecze-
niu autorki i jej udziale w egipskiej rewolucji przeplatają się z wie-
loma innymi opowieściami o ludziach, miejscach i zdarzeniach, dzie-
jących się zarówno w czasie pisania utworu, jak i w nieodległej oraz 
dalekiej przeszłości26.  
Niektóre rozdziały zostały poświęcone niedawnym wydarzeniom. 
Na przykład, w czwartym rozdziale pierwszej części, zatytułowanym 
Najpierw siódme piętro, autorka opisuje przygotowania do operacji 
w szpitalu w Waszyngtonie, jej przebieg i okres rekonwalescencji 
w towarzystwie męża Murīda i syna Tamīma w grudniu 2010 roku 
(ʿᾹšūr 2013: 35-44). W innych rozdziałach nieodległe zdarzenia stają 
się przyczynkiem do wspomnień o wydarzeniach sprzed wielu lat. Na 
przykład, w drugim rozdziale Cięższe niż Raḍwā, zatytułowanym Wy-
darzenie z 4 listopada 2010 roku, ʿᾹšūr opisuje atak chuliganów, in-
spirowanych przez egipskie służby bezpieczeństwa, na studentów na 
terenie Uniwersytetu ʿAyn Šams, w związku z decyzją sądów o wyco-
faniu ludzi bezpieki ze wszystkich kampusów. Autorka wraca przy 
tym do wspomnień o pewnym pracowniku służb bezpieczeństwa, 
który w latach 70.-90. XX wieku uczestniczył w jej akademickich 
wykładach (Ibidem: 9-22). Dwuczęściowy utwór zawiera także opisy 
wspomnień z dzieciństwa. Na przykład, w jedenastym rozdziale Cięż-
sze niż Raḍwā, pod tytułem Ci, którzy odeszli, pisarka opowiada 
o zmarłych i żyjących członkach swojej rodziny (Ibidem: 125-133), 
a w dwudziestym drugim rozdziale tej samej części, zatytułowanym 
Ulica Szkoły Wolności – o swojej szkolnej edukacji (Ibidem: 255-269). 
W niektórych rozdziałach opowieść autorki rozpoczyna się od opisu 
konkretnego miejsca, z którym wiążą się jej wspomnienia. Na przy-
kład, trzynasty rozdział Cięższe niż Raḍwā, zatytułowany Az-Zaʿfarān 
(Szafran), otwiera opis dawnego pałacu kedywa, a obecnie siedziby 
                                                                                                                                        
w poszczególnych akapitach. Jednakże pisarka nie zdążyła dokończyć 
pracy, a wydawca zdecydował się opublikować Krzyk w takiej niekom-
pletnej formie.  
26 W jednym z wywiadów pisarka podkreśliła, że „pamięć w tym tekście jest 
tylko jednym z jego elementów, ponieważ przeszłość pojawia się w nim na 
ograniczonej liczbie stron; natomiast pozostała część tekstu zawiera świa-
dectwo jej doświadczeń, które przeżyła w miesiącach poprzedzających je-





władz Uniwersytetu ʿAyn Šams, kierujący pisarkę ku wspomnieniom 
o jej życiu uniwersyteckim i demonstracjach studenckich (Ibidem: 
145-159). Jeszcze inne rozdziały stanowią charakterystykę kilku po-
staci. Na przykład, w czternastym rozdziale drugiej części utworu, 
pod tytułem Dbając o równowagę i symetrię, ʿᾹšūr przedstawia historie 
czterech kobiet, które odegrały ważną rolę w jej życiu i życiu jej ro-
dziny (ʿᾹšūr 2015: 99-118). Są też rozdziały napisane w formie ese-
istycznych rozważań nad pewnymi procesami i zjawiskami. Na 
przykład, siedemnasty rozdział pierwszej części Fragmentów autobio-
grafii, zatytułowany Krótki artykuł o historii, geografii i przemianach 
polityki, to refleksja nad tym, jak rewolucje, które wybuchały 
w Egipcie na przestrzeni XX wieku, wyznaczyły bieg historii tego 
kraju (ʿᾹšūr 2013: 207-212). 
Zarówno epizody składające się na walkę Raḍwy ʿĀšūr z chorobą, 
jak i kolejne odsłony rewolucyjnych wydarzeń w Egipcie, zostały uka-
zane we Fragmentach autobiografii zgodnie z chronologią, a opowieść 
autorki o nich, zazwyczaj w pierwszej osobie, wypełniona jest licznymi 
szczegółami i dokładnymi datami. Tok takiej chronologicznej narracji 
przerywają jednak, jak wspomniałam już w powyższym akapicie, nie-
kiedy całe rozdziały bądź fragmenty rozdziałów, w których pisarka co-
fa się wspomnieniami w przeszłość do konkretnych wydarzeń lub 
w których porządkuje wspomnienia na zasadzie tematycznej; jak rów-
nież liczne dygresje na tematy społeczne i kulturalne, jak np. rozważa-
nia o znaczeniu ulicznej sztuki graffiti podczas rewolucji egipskiej 
(Ibidem: 309-321), opisy dzieł sztuki (Ibidem: 284-286) czy refleksje 
o komponowaniu utworów literackich (Ibidem: 249-253).  
We Fragmentach autobiografii ʿĀšūr wykorzystała podobne strategie 
narracyjne, jak w dwóch poprzednich utworach autobiograficznych, 
rozwijając je i uzupełniając o nowe elementy. Jedną z takich strategii 
jest polifoniczność. Polega ona po pierwsze na snuciu przez pisarkę 
nie tylko opowieści o własnym życiu i losach jej najbliższej rodziny, 
krewnych i przyjaciół, tych żyjących i tych, którzy już odeszli, ale też 
na przytaczaniu historii nieznanych jej osobiście ludzi. W tym ostat-
nim wypadku są to przede wszystkim relacje o uczestnikach rewolu-
cji egipskiej: tych znanych z imienia i nazwiska, którzy zasłynęli swo-
imi czynami, jak np. młody człowiek Aḥmad aš-Šahhāt, który zawie-
sił egipską flagę na budynku izraelskiej ambasady podczas demon-
stracji w sierpniu 2011 roku (Ibidem: 186-196), lub tych, którzy zgi-
nęli w starciach z policją, jak np. koptyjski aktywista Mīnā Dānyāl 
w październiku 2011 roku (Ibidem: 287-288)27. Po drugie, wielogło-
                                                          




sowość przejawia się również w bezpośrednim cytowaniu przez ʿĀšūr 
głosów innych ludzi, głównie uczestników wielomiesięcznych rewo-
lucyjnych wydarzeń, wśród których znajdują się zaprzyjaźnieni z nią 
działacze społeczni, wykładowcy uniwersyteccy, lekarze i dziennika-
rze. Autorka przytacza zarówno ich pisemne wypowiedzi pod posta-
cią listów, maili, opublikowanych artykułów czy wpisów na blogach, 
jak i ustne relacje z wydarzeń, których byli świadkami, np. słowa 
Muny Sayf uczestniczącej w demonstracji 26 listopada 2013 roku 
przed budynkiem Rady Konsultacyjnej (Maǧlis aš-Šūrā) i aresztowanej 
przez policję (ʿᾹšūr 2015: 89)28. 
Z polifonicznością wiąże się bezpośrednio intertekstualność, gdyż 
ʿĀšūr włącza do narracji nie tylko wspomniane powyżej ustne i opu-
blikowane w prasie i Internecie teksty jej przyjaciół i znajomych, lecz 
i szereg innych świadectw egipskiej rewolucji, takich jak nagrania na 
YouTube ukazujące poszczególne zdarzenia czy wiersze jej syna Ta-
mīma (ʿᾹšūr 2013: 56-57, 62, 64), wreszcie różne oficjalne doku-
menty, jak oświadczenia Ministerstwa Spraw Wewnętrznych czy ra-
porty lekarskie dotyczące stanu zdrowia demonstrantów zaatakowa-
nych gazami łzawiącymi (Ibidem: 203, 224)29. Odwołanie się autorki 
do różnorodnych świadectw wynika z przekonania, że autobiografia 
to „tekst artystyczny i dokument historyczny, świadectwo czasu 
i miejsca przedstawione przez jednostkę żyjącą w tym czasie i miej-
scu” (ʿAbd al-Ḥalīm 2014). 
Inną strategią narracyjną, która pojawiła się już w Zjawach, jest 
autotematyzm. We Fragmentach autobiografii wypowiedzi autotema-
tyczne występują po pierwsze pod postacią dłuższych refleksji, np. 
nad przekraczaniem granic gatunków autobiograficznych, specyfiką 
pisania autobiografii, czy istotą pisania tekstów literackich. Po dru-
gie, autorka czasami odnosi się do swojego dorobku artystycznego. 
Na przykład, w dwudziestym czwartym rozdziale Cięższe niż Raḍwā, 
pod tytułem O szlachetnym jednorożcu, w kontekście pesymistycznych 
refleksji nad przebiegiem rewolucji w Egipcie, ʿĀšūr wyznaje, że 
„pewnego razu powiedziała, że wszystkie jej powieści są próbą upo-
rania się z klęską [państw arabskich w walce z Izraelem – A.M.]” 
(ʿᾹšūr 2013: 280). Następnie przechodzi do rozważań nad trylogią 
Granada, opublikowaną w latach 1994-1995, cytuje jej fragmenty 
i wyjaśnia zamiar przyświecający jej napisaniu (Ibidem: 280-281). Po 
trzecie, w obu częściach Fragmentów autobiografii czytelnik znajduje 
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rozproszone uwagi autorki dotyczące procesu ich powstawania. Na 
przykład, w tym samym rozdziale ʿĀšūr pisze: 
 
Zamknęłam wersję roboczą tego rozdziału uwagą, że rozdział potrze-
buje zakończenia. Podświetliłam uwagę żółtym kolorem, żebym nie 
zapomniała napisać jakiegoś akapitu, który połączy części rozdziału. 
Lecz przy ponownym czytaniu wersji roboczej postanowiłam, że nie 
dodam nic więcej (Ibidem: 290).  
 
Wreszcie wartą wspomnienia strategią narracyjną, której próżno 
szukać w Dniach oraz w Zjawach, jest we Fragmentach autobiografii 
bezpośrednie zwracanie się autorki do czytelnika, tak jakby prowa-
dziła z nim szczerą rozmowę, nie wahając się przyznać do rozterek 
związanych zarówno z własnym stanem zdrowia, jak i sytuacją 
w kraju, a nawet do wątpliwości dotyczących komponowania tekstu 
autobiografii (Ǧāsim 2014). Na przykład, na początku ósmego roz-
działu Cięższe niż Raḍwā, zatytułowanego Odpoczynek, pisarka 
oświadcza, że zmęczyła odbiorcę pisaniem o swojej chorobie i wyda-
rzeniach rewolucji. Dlatego też rozdział ten postanowiła uczynić ro-
dzajem przerywnika, w którym zabawi czytelnika anegdotami, by 
mógł odpocząć. Wyjaśnia ponadto, że w tym celu wykorzysta technikę 
znaną w teatrze angielskim jako comic relief, służącą zrównoważeniu 
scen tragicznych elementem komizmu. Próbuje zatem opowiedzieć 
odbiorcy historię o dozorcy pochodzącym z południa Egiptu (ʿᾹšūr 
2013: 83-85). Ostatecznie jednak dochodzi do następującego wniosku: 
 
Tutaj, moi drodzy czytelnicy, porównanie kończy się jasnym zakoń-
czeniem: nie jestem w stanie stworzyć najlepszego rozdziału komicz-
nego w historii teatru i muszę poszukać innego sposobu, za pomocą 
którego zmniejszyłabym wam udrękę i wynagrodziła wam troski, któ-




Żaden z omówionych utworów autobiograficznych Raḍwy ʿĀšūr nie 
jest tekstem obrazującym koleje jej losów w wyczerpujący sposób, 
wszystkie bowiem koncentrują się na wybranych okresach jej życia. 
W Dniach jest to czas jej studiów doktoranckich w latach 1973-1975, 
w Zjawach – w której to powieści autobiograficznej granice czasowe 
wydarzeń nie zostały precyzyjnie określone – wieloletni okres pracy 




biografii – lata 2010-2014, na które przypadło jej zmaganie się ze 
śmiertelną chorobą. We wszystkich tych utworach ʿĀšūr wraca jed-
nak pamięcią do przeszłości, przeplatając fragmenty poświęcone te-
raźniejszym wydarzeniom wybranymi wspomnieniami z czasów dzie-
ciństwa i młodości, a w wypadku ostatniego utworu – również z okre-
su dojrzałości. Co ciekawe, niektóre z tych wspomnień powtarzają się 
nieraz w tych samych odsłonach w dwóch lub trzech autobiograficz-
nych utworach pisarki, podczas gdy pozostałe pojawiają się w jednym 
utworze zaledwie jako wzmianki, w innych zaś jako rozbudowane epi-
zody. Lektura wszystkich trzech utworów autobiograficznych egipskiej 
autorki daje więc nieco bardziej kompletne wyobrażenie o jej życiu. 
Zarówno w Dniach, jak i Zjawach oraz Fragmentach autobiografii, 
ʿĀšūr konsekwentnie przyjmuje postawę zainteresowania losami 
arabskich społeczności w drugiej połowie XX wieku i na początku 
obecnego stulecia, choć tylko w tym pierwszym utworze wyraźnie 
defniuje ona swoje nastawienie ideologiczne, określając się mianem 
„obywatelki Trzeciego Świata”. Jej zaangażowanie przejawia się 
w potrzebie powiązania opowieści o własnych losach z szerszym kon-
tekstem społeczno-politycznym. To podejście jest powszechne wśród 
arabskich autorek i autorów tekstów autobiograficznych. Jak bowiem 
twierdzi Ariel Sheetrit, „złożona interakcja pomiędzy tym, co jed-
nostkowe, i tym, co zbiorowe, jest zauważalnym aspektem nowocze-
snej autobiografii arabskiej i jednym z jej centralnych napięć” (She-
etrit 2015: 179). O ile jednak w tekstach pisanych w pierwszej poło-
wie XX wieku położenie przez pisarza nacisku na to, co zbiorowe, łą-
czyło się ze swego rodzaju usprawiedliwieniem podjęcia narracji 
o sobie i ukazaniem go jako wybijającego się przedstawiciela danego 
środowiska społecznego, o tyle w tekstach powstających od drugiej 
połowy poprzedniego stulecia liczyło się przede wszystkim podkre-
ślenie znaczenia społeczności dla kształtowania się tożsamości jed-
nostki (Anishchenkova 2014: 198). Ponadto ogromny wpływ miało 
przekonanie Raḍwy ʿĀšūr i innych arabskich autorów o dokumental-
nym charakterze literatury, również tej beletrystycznej, zwłaszcza 
w obliczu wielu tragicznych wydarzeń, które naznaczyły historię Bli-
skiego Wschodu i Północnej Afryki po II wojnie światowej. To prze-
konanie skutkowało m.in. włączeniem do utworów różnego typu 
świadectw, zarówno ustnych, jak i pisemnych. We Fragmentach auto-
biografii pisarka zaczęła stosować także nowe typy dokumentów, 
związane z rozwojem Internetu, takie jak maile, wpisy na blogach 
i krótkie nagrania (por. Anishchenkova 2014: 29-33, 172-198). 
Zauważalne w trzech omówionych utworach egipskiej pisarki jest 




nych. Nawet jeśli Dni miały z założenia nawiązywać do konwencjo-
nalnego arabskiego opisu podróży i nie było w nich miejsca dla wielu 
eksperymentów o charakterze formalnym, to jednak owo przekracza-
nie granic nadal daje się w tym utworze zaobserwować – polegało 
ono na zmierzeniu się z tradycyjnie „męskim” gatunkiem oraz na wy-
raźnym podkreśleniu postawy ideologicznej autorki, odmiennej od 
podejścia podróżników z poprzednich dekad. W Zjawach ʿĀšūr balan-
suje nieustannie na granicy tego, co fikcyjne, i tego, co dokumental-
ne, a we Fragmentach autobiograficznych miesza strategie charaktery-
styczne dla autobiografii, wspomnień i dzienników. W dążeniu tym 
nie jest odosobniona, gdyż mianem tekstów-hybryd badacze literatu-
ry arabskiej określają również inne współczesne utwory autorstwa 
arabskich kobiet (Moore-Gilbert 2014: 196).  
Jak stwierdziła cytowana już powyżej Ariel Sheetrit, interakcja 
pomiędzy tym, co jednostkowe, a tym, co zbiorowe, jest wyrażana 
w nowoczesnych autobiografiach arabskich „nie tylko w treści, lecz 
również poprzez różne strategie tekstualne” i „taktyki, które podkre-
ślają splecenie podmiotu autobiograficznego ze znaczącymi innymi” 
(Sheetrit 2015: 179). Jedną z takich podstawowych strategii jest wie-
logłosowość, obecna zarówno w omawianych utworach Raḍwy ʿĀšūr, 
jak i w dziełach innych pisarek arabskich (por. Vinson 2007: 96; 
Sheetrit 2011: 145-147; Sheetrit 2012: 107; Sheetrit 2015: 181, 183-
186). Mimo że w Dniach autorka nie udziela jeszcze wyraźne głosu 
innym ludziom, to jednak wypowiada się w ich imieniu – w imieniu 
marginalizowanych obywateli Ameryki i obywateli Trzeciego Świata. 
W Zjawach zostają wyodrębnione dwa wyraźne głosy: rzeczywistej 
narratorki-Raḍwy i fikcyjnej narratorki-Šaǧar, którym towarzyszą in-
ne: fikcyjnego dziadka Šaǧar i świadków masakry w Dayr Yāssin. We 
Fragmentach autobiografii na pierwszy plan wysuwa się postać autor-
ki-narratorki, lecz niejednokrotnie oddaje ona głos innym autentycz-
nym osobom, które i w tym wypadku pełnią rolę świadków histo-
rycznych wydarzeń. 
Inną wyraźną strategią narracyjną wprowadzoną w trzech omawia-
nych utworach ʿĀšūr jest zaburzenie chronologicznego toku opowieści. 
W Dniach polega ono wyłącznie na wstawianiu w uporządkowaną 
chronologicznie narrację niewielkich przerywników w postaci opisów 
pojedynczych wspomnień, podczas gdy w Zjawach i Fragmentach auto-
biografii opowieści o teraźniejszych zdarzeniach zakłócają dłuższe opi-
sy wspomnień i wydarzeń z przeszłości. Na obecność tej strategii 
wskazują również badacze innych utworów autobiograficznych napi-




W dwóch z analizowanych utworów Raḍwy ʿĀšūr znajduje się sto-
sunkowo wiele uwag na temat ich powstawania. W Dniach  raczej 
trudno je wskazać, gdyż – jak podkreśliła autorka w jednym z artyku-
łów poświęconych jej twórczości – tekst ten stanowił ćwiczenie sztu-
ki pisania. Ćwiczyła ona wówczas tradycyjne techniki komponowa-
nia narracji. Natomiast w Zjawach i Fragmentach autobiografii, napi-
sanych kilkanaście i kilkadziesiąt lat od literackiego debiutu, ʿĀšūr 
już z większą swobodą operowała literackimi narzędziami, nie waha-
jąc się podzielić z czytelnikiem dylematami towarzyszącymi proce-
sowi pisania. Źródeł owego autotematyzmu można doszukiwać się 
również w dobrej znajomości pisarki, jako wykładowcy akademickie-
go (m.in. przedmiotów związanych z krytyką literacką), dwudziesto-
wiecznych teorii literackich. 
Na zakończenie warto podkreślić, że trzy omawiane utwory 
Raḍwy ʿĀšūr nie mieszczą się w pełni w klasyfikacjach nowocze-
snych arabskich utworów autobiograficznych proponowanych przez 
Ṣabrīego Ḥāfiẓa i Valerie Anishchenkovą. Niemniej jednak pojawia-
ją się w nich pewne tendencje wskazane przez tych badaczy, takie 
jak choćby obecność fragmentarycznego „ja”, manifestująca się m.in. 
poprzez polifoniczność i wypowiadanie się narratora w imieniu grup 
uciskanych i marginalizowanych, odejście od linearnej narracji, in-
tertekstualność, eksperymenty z formą i zamazywanie granic pomię-
dzy autobiografią i powieścią autobiograficzną. 
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Narrative strategies in the autobiographical works by Egyptian 
writer Radwa Ashour 
Radwa Ashour (1946-2014), a socially committed Egyptian professor 
of English literature at Ayn Shams University in Cairo, authored nine 




stories. In her literary output, there are also three autobiographical 
works. The first one is her debut, a travelogue entitled Ar-Riḥla. 
Ayyām aṭ-ṭāliba al-miṣriyya fī Amrīka (The Journey. Days of an Egyp-
tian Student in America; Bayrouth 1983), in which she describes her 
PhD program in the town of Amherst in the years 1973-1975. The 
second one is an autobiographical novel entitled Aṭyāf (Specters, Cai-
ro 1999), which consists of intertwined stories of two women: the 
author and a fictional character called Shajar, who is a kind of 
Ashour’s alter ego. The third one comprises fragments of Ashour’s au-
tobiography written during her struggle with a serious disease which 
took place at the time of the Egyptian Revolution of 2011 and in the 
following years. These autobiographical fragments are divided into 
two parts: Aṯqal min Raḍwā. Maqāṭʿi min sīra ḏātiyya (Heavier than 
Radwa. Fragments of an Autobiography, Cairo 2013) and Aṣ-Ṣarẖa. 
Maqāṭʿi min sīra ḏātiyya: al-ǧuzʾ aṯ-ṯānī min Aṯqal min Raḍwā (Scream. 
Fragments of an Autobiography: the second part of Heavier than 
Radwa, Cairo 2015). 
Thanks to her long-lasting experience as a scholar, literary critic 
and author of fictional works, Radwa Ashour was extremely con-
scious about using narrative strategies in her autobiographical works 
and did not hesitate to experiment in this field by crossing the bor-
ders of autobiographical genres. This article examines the narrative 
strategies in the above-mentioned works. One can find references to 
the riḥla genre, embedded in the tradition of Arabic travelogues from 
the 19th century as well as modern Arabic autobiographies written in 
the first half of the 20th century (in the first work mentioned above); 
a combination of authentic and fictional events (in the second work 
mentioned above); a hybrid, intergeneric form of “autobiographical 
fragments”, including characteristics of such forms as memoir and 
diary (in the third work mentioned above); and, additionally, shifted 
timelines, multivocality, and mise en abyme. A reflection on these 
narrative strategies in Ashour’s works is put into the broader context 
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Opisy miast i przyrody  
a kondycja świata i człowieka 
w Podróży paryskiej Fransīsa Marrāša  
    
Fransīs Marrāš zaliczany jest przez orientalistów do grona najwcze-
śniejszych i najwybitniejszych przedstawicieli an-nahḍy (arab. „prze-
budzenie”) – ruchu intelektualnego popularnego wśród arabskich elit 
w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku. Zasadniczym celem 
tego ruchu było odrodzenie kultury i nauki arabskiej oraz odbudowa 
i umocnienie tożsamości Arabów w obliczu trwającego od ponad 
trzech stuleci podporządkowania władcom osmańskim większości 
Bliskiego Wschodu i Północnej Afryki, a także postępującej ekspansji 
europejskiej w tym regionie. Podstawowym tematem dzieł literackich 
i publicystycznych powstałych w okresie an-nahḍy była krytyczna re-
fleksja nad przyczynami politycznej, gospodarczej i kulturowej słabo-
ści świata arabskiego oraz analiza różnic między nim a rosnącą w siłę 
Europą. Ważną rolę w ruchu arabskiego odrodzenia, szczególnie 
w pierwszych jego dekadach, odegrali syryjscy chrześcijanie, którzy 
dzięki utrzymywanym przez wieki kontaktom z Europejczykami dys-
ponowali pewną, z reguły większą niż ówcześni muzułmanie, wiedzą 




uk technicznych i przyrodniczych. Z tego środowiska, dokładnie 
wspólnoty melchickiej, pochodził autor Podróży paryskiej1. 
Urodzony w 1836 roku w Aleppo, Marrāš odebrał staranne 
i wszechstronne wykształcenie. Już jako dziecko, towarzysząc ojcu 
w podróżach handlowych, odwiedził Bejrut, stający się wówczas jed-
nym z najważniejszych ośrodków an-nahḍy, a także Paryż. Początko-
wo studiował przede wszystkim medycynę i zagadnienia przyrodni-
cze, później zainteresował się również arabską i europejską filozofią 
oraz literaturą. Po zakończeniu nauki pod kierunkiem brytyjskiego 
lekarza praktykującego w Syrii udał się po raz kolejny do Paryża, 
tym razem w celu kontynuacji studiów medycznych. Zmarł w Aleppo 
w 1873 roku w wieku zaledwie 37 lat2.  
Mimo przedwczesnej śmierci Marrāš pozostawił po sobie bogaty 
dorobek literacki oraz publicystyczny dotyczący zagadnień politycz-
nych, społecznych, kulturowych, cywilizacyjnych i teologicznych. 
W historii literatury arabskiej zapisał się jako jeden z nielicznych 
XIX-wiecznych pisarzy i poetów, których twórczość łączy w sobie 
wyraźne inspiracje nie tylko europejskim oświeceniem, ale także ro-
mantyzmem, przede wszystkim francuskim. Wpływ na poruszaną 
przez niego problematykę oraz jego charakterystyczną poetykę wy-
                                                          
1  Rodzina Marrāšów należała do finansowej i kulturalnej elity XIX-
wiecznego Aleppo. Wielu krewnych Fransīsa po zakończeniu nauki 
w miejscowych szkołach, często prowadzonych przez francuskich misjona-
rzy, łączyło z powodzeniem międzynarodową działalność handlową z na-
ukową, literacką i publicystyczną. Kupcem i pisarzem był m.in. ojciec au-
tora Podróży paryskiej, Fatḥ Allāh, który zaszczepił w swoich dzieciach mi-
łość zarówno do literatury arabskiej, jak i europejskiej (Šayhū 1991: 170). 
Śladami ojca podążał młodszy brat Fransīsa, ʿAbd Allāh (1839-1900), któ-
ry po ustąpieniu z funkcji przedstawiciela rodzinnej firmy w Europie, zajął 
się działalnością literacką i naukową, publikując regularnie w arabskoję-
zycznych czasopismach ukazujących się w Anglii i Francji (al-Ḥimṣī 1925: 
18-20; Šayhū 1991: 326). Nieprzemijającą do dziś sławę na Bliskim 
Wschodzie zdobyła także siostra Fransīsa, Maryāna (1848-1919), która 
w drugiej połowie XIX wieku prowadziła w Aleppo salon literacki i jako 
jedna z pierwszych kobiet publikowała na łamach bliskowschodniej prasy, 
m.in. w najpopularniejszym wśród zwolenników an-nahḍy magazynie „Al-
Ǧinān” Buṭrusa al-Bustānīego (Bielawski 1978: 170; Tomiche 1991: 598). 
2 Autorami najbardziej szczegółowych opracowań życiorysu oraz twórczości 
Fransīsa Marrāša są uczeni arabscy z pierwszej połowy XX wieku (ʿAbbūd 
b.d.: 121-136; Dāġir 1956: 693-696; al-Ḥimṣī 1925: 20-30; Šayẖū 1991: 
171-174; Ṭarrāzī 1913: 141-143; Zaydān 1922: 253-256).    
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warła również arabsko-chrześcijańska literatura biblijna i liturgiczna 
(Moreh 1968: 333; Yared 2002: 184). Twórczość Marrāša, choć 
wspominana jest w wielu opracowaniach poświęconych XIX-wiecznej 
literaturze arabskiej, rzadko stanowi przedmiot pogłębionych studiów, 
szczególnie w publikacjach w językach europejskich3. Możliwe, że jed-
ną z przyczyn niewielkiego zainteresowania orientalistów zachodnich 
dziełami tego autora jest ich stylistyka. Teksty Marrāša, także te pisane 
prozą, mają w większości charakter poetycki, wybitnie metaforyczno-
alegoryczny i symboliczny. Uwzględniają również wyrafinowane, nie-
rzadko naukowe słownictwo. Z tego zapewne powodu opinie na ich 
temat wśród badaczy są podzielone. Wielu krytyków literackich wy-
powiada się z uznaniem o o pisarstwie Marrāša, niektórzy zarzucają 
mu jednak leksykalną, gramatyczną i formalną niedbałość oraz manie-
ryzm4. Do najbardziej znanych jego dzieł należą Ġābat al-ḥaqq (Las 
prawdy) z 1865 roku, utwór o tematyce filozoficzno-politycznej, oraz 
Mašhad al-aḥwāl (Spojrzenie naocznego świadka na współczesne wy-
darzenia), czyli zbiór poezji i prozy rymowanej, poruszający kwestie 
społeczne, opublikowany pośmiertnie w 1883 roku. Ważne miejsce 
w dorobku Marrāša zajmuje również Riḥlat Bārīs (Podróż paryska) 
z 1867 roku, której przedmiotem jest wędrówka autora po Bliskim 
Wschodzie i Francji oraz jego drugi pobyt w Paryżu.  
Trasa wspomnianej wędrówki, rozpoczętej 7 października 1866 
roku, wiodła konno z Aleppo do Aleksandretty, następnie parowcem, 
nazywanym przez Marrāša „morskim orłem” (Marrāš 1867: 17), 
wzdłuż wybrzeża Morza Śródziemnego przez Latakię, Trypolis, Bej-
rut, Jaffę do Aleksandrii. Z Aleksandrii autor Podróży paryskiej udał 
się koleją, której nadał miano „lądowego ifryta” (arab. demona), do 
Kairu (Ibidem: 18). Po powrocie z Kairu do Aleksandrii Marrāš kon-
tynuował podróż parowcem do Marsylii, później koleją do Lyonu 
i ostatecznie do Paryża. W stolicy Francji spędził prawdopodobnie 
                                                          
3 Obszerniejsze analizy i interpretacje dzieł Fransīsa Marrāša w językach euro-
pejskich opublikowali do tej pory przede wszystkim badacze wizerunku Euro-
py i Europejczyków w literaturze arabskiej (Abu-Lughod 1963; Enany 2006: 
22-24; Wahab 2004; Wielandt 1980: 98-104, 1992; Yared 1996, 2002). 
W polskiej literaturze orientalistycznej autor Podróży paryskiej był zaledwie 
wzmiankowany (Bielawski, Skarżyńska-Bocheńska, Jasińska 1971: 170). 
4 Dyskusję na temat twórczości Fransīsa Marrāša, w której brali udział m.in. al-
Ḥimṣī (1925: 24-30) i ʿAbbūd (b.d.: 124-126), podsumowuje pokrótce Tomiche 
(1991: 599). W tłumaczeniu cytowanych poniżej fragmentów Podróży paryskiej 
błędy gramatyczne i leksykalne nie zostały odwzorowane, podobnie jak liczne 




niewiele ponad rok. Nieznana jest ani trasa, ani dokładna data po-
wrotu Marrāša na Bliski Wschód. Podróż paryska składa się z 76 
stron. Pisana jest poetycką prozą, przeplataną dłuższymi fragmenta-
mi poezji. Ostateczna redakcja dzieła dokonana została prawdopo-
dobnie po powrocie do Aleppo, tekst przypomina bowiem bardziej 
wspomnienia niż pamiętnik lub dziennik, szczególnie w części po-
święconej pobytowi w Paryżu. 
Celem niniejszego artykułu jest analiza oraz interpretacja wybra-
nych opisów miast i przyrody zawartych w omawianym dziele. Opisy 
te służą Marrāšowi za punkt wyjścia lub ilustrację do rozważań na 
temat kondycji świata i człowieka współczesnego autorowi, a także 
swojej własnej. Jego portret, zarysowany na kartach Podróży pary-
skiej, przedstawia człowieka o emocjonalnej i melancholijnej naturze, 
zatroskanego ówczesną sytuacją polityczną i społeczną na Bliskim 
Wschodzie, jednocześnie wyraźnie zafascynowanego myślą europej-
ską, szczególnie racjonalizmem. Refleksjom o charakterze ogólnym, 
przede wszystkim dotyczącym zgubnych konsekwencji niesprawie-
dliwości społecznej, a także zbawczego wpływu wolności, uzdrawia-
jącej niemal wszystkie jednostkowe i wspólnotowe problemy, towa-
rzyszą odniesienia do osobistego dramatu autora. Pisanie Podróży pa-
ryskiej przypadło bowiem na trudny okres w życiu Marrāša, który bę-
dąc od wczesnego dzieciństwa osobą niedowidzącą, w trakcie swoje-
go pobytu w Paryżu ostatecznie stracił wzrok, co zmusiło go do prze-
rwania studiów i powrotu do Aleppo.  
 
 
Kondycja świata i człowieka w Podróży paryskiej  
Podróż paryska rozpoczyna się obszernym wprowadzeniem, w którym 
Marrāš zapoznaje czytelnika ze swoimi przemyśleniami na temat 
kondycji świata i człowieka. Wspomina przede wszystkim o zawo-
dzie, jakiego doznał, próbując – z właściwą młodym ludziom naiw-
nością – poznać i zrozumieć otaczającą go rzeczywistość: „Kiedy sta-
łem się dorosły i osiągnąłem dojrzałość, wkroczyłem w ten świat, aby 
go zbadać (…). Gdy przyjrzałem mu się dokładnie i ostro skrytyko-
wałem, moje uczucia względem niego uległy pomieszaniu, lico za-
chmurzyło się i nie wiedziałem już, co powinienem w nim szanować” 
(Marrāš 1867: 2). Kluczowym pojęciem, wokół którego ogniskuje się 
światopogląd autora Podróży paryskiej, wydaje się szacunek (iʿtibār). 
Staje się on podstawą relacji między społeczeństwem a jednostką. 
Marrāš podkreśla w ten sposób konieczność podporządkowania jed-
nostki społeczeństwu: „Nic na świecie nie czerpie szacunku samo 
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z siebie. Wszystko zyskuje szacunek dzięki swojej przydatności dla 
innego i swojemu związkowi z innym” (Ibidem).  
W kolejnych fragmentach wprowadzenia autor Podróży paryskiej 
kontynuuje pesymistyczne rozważania na temat świata, w odniesie-
niu do którego stosuje metaforę targu pełnego różnorodnych dóbr. 
Zdaniem Marrāša ludzie patrzą na ów targ przez okulary wpływające 
na sposób jego postrzegania. W zależności od jakości okularów oraz 
sprawności wzroku, koncentrują oni swoje pragnienia wokół jednego 
ze sprzedawanych dóbr, którymi mogą być bogactwo, władza lub 
przyjemności cielesne. Ten metaforyczny sposób obrazowania wy-
raźnie nawiązuje do rzeczywistych problemów zdrowotnych autora 
oraz jego dystansu wobec świata: „Jeśli chodzi o mnie, biedaka, moje 
okulary – na moje nieszczęście – były zrobione z najbrzydszych kolo-
rów i najmniej fortunnych kształtów” (Ibidem: 4). 
Kompozycja znacznej części wprowadzenia wzorowana jest na 
tekstach o charakterze profetycznym, składa się bowiem z serii zdań 
rozpoczynających się słowem „ujrzałem…” (arab. raʾayt) oraz apoka-
liptycznych obrazów:  
  
Ujrzałem ziemię wzburzoną jak epileptyk, miotającą ze swych ust 
straszny ogień, którego języki paliły niebo. Słyszałem również głosy 
jej mieszkańców, jak głębokie echo, dochodzące ze wszystkich stron, 
skarżące się na wieczną walkę życia i ciężar płonnej nadziei (Ibidem).  
 
Marrāš zwraca szczególnie uwagę na ciemne strony natury ludzkiej, 
prowadzące do konfliktów i zbrodni:  
 
Ujrzałem odrażającą zazdrość i ambicję, obleczone w ogniste kształty 
i siedzące na (…) chmurze przy stole pijaństwa; alkohol był krwią, 
a kielichy czaszkami krzyczącymi: Zstąpmy i poruszmy serca ludzko-
ści, żeby oddalili się jedni od drugich i wzniecili wojny oraz najazdy 
(Ibidem: 5);  
Ujrzałem silnego depczącego słabego, jedzącego jego mięso i pijącego 
jego krew, nienasycającego się i niegaszącego pragnienia (Ibidem);  
Ujrzałem bogatego jedzącego pożywienie biednego i zbierającego 
owoce jego trudu, by nasycić swój brzuch nienasycony (Ibidem);  
Ujrzałem ojca odrzucającego syna i brata mordującego brata, męża 
przeklinającego żonę i żonę skarżącą się na męża, sąsiada zabijające-
go sąsiada oraz tłumy ludzi bijących się i rzucających się na siebie 
(Ibidem: 6).  
 





Ujrzałem ludzi wysysających strach i poniżenie z piersi matek. Twa-
rze tych ludzi skłaniały się ku zmierzchowi, by prosić o jałmużnę lub 
by obudzić współczucie. Na ich plecach znajdowały się ciężkie ładun-
ki, które przygniatały ich ku ziemi, zaś w ich rękach stalowe naczy-
nia, w których zamknięta była ich wolność oraz myśli, by nie poru-
szyły się i nigdy nie ujrzały światła (Ibidem: 5). 
 
W przeciwieństwie do ludzi, przyroda żyje, zdaniem Marrāša, w zgo-
dzie i harmonii:  
 
Wówczas ujrzałem, że lasy zwrócone ku szczytom górskim są dosko-
nalsze niż ciało człowieka, a ptaki pozbawione broni są wspanialsze 
od wszelkich sił ludzkich, bowiem kiedy [drzewa w lasach – J.M.] 
wspierają się wzajemnie i splatają swoje gałęzie, wytrzymują ataki 
burzy i uderzenia silnego wiatru. A dzieje się tak dzięki więzi między 
grupami a składającymi się na nie jednostkami. Kiedy napiera na nie 
[jednostki – J.M.] wściekły wróg, nie rozdzielają się (Ibidem: 6-7). 
 
Jedyną nadzieję dla świata i ludzkości dostrzega Marrāš w nauce, 
jednak ta, do której miał dostęp w swojej ojczyźnie, nie zapewniła od-
powiedzi na wszystkie nurtujące go pytania. Uciekł się na jakiś czas do 
poezji, lecz i ona nie przyniosła mu ukojenia. Powrócił więc do nauki, 
tym razem jednak zgłębiając dokonania nie tylko uczonych wschod-
nich, ale także zachodnich. Na wyrażonej bezpośrednio lub pośrednio 
pochwale europejskiej nauki, wynikającego z niej postępu oraz mate-
rialnego i duchowego dobrostanu, w jakim mają szczęście – zdaniem 
Marrāša – żyć Europejczycy, opiera się przesłanie Podróży paryskiej, 
utworu przesiąkniętego pesymizmem w części poświęconej realiom 
bliskowschodnim, niepozbawionego wszak optymistycznego, choć na-
iwnego, spojrzenia w przyszłość, wynikającego z fascynacji Zachodem. 
 
 
Miasta i przyroda Bliskiego Wschodu oraz Europy    
Opisy miast i przyrody Bliskiego Wschodu oraz Europy nakreślone 
przez Marrāša są w dużej mierze, choć nie bez wyjątku, skontrasto-
wane. Odpowiadają jednocześnie jego przemyśleniom na temat kon-
dycji świata i człowieka. Rodzinne strony autora Podróży paryskiej, 
szczególnie miejsca, które zachowały typowy dla regionu charakter, 
wywierają na nim przeważnie negatywne wrażenie. Krajobraz mijany 
przez autora po opuszczeniu Aleppo jawi mu się zatem jako jałowa 
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pustynia, pełna dzikich i niebezpiecznych zwierząt: jadowitych ga-
dów i owadów, naszpikowana samotnymi skałami i górami o łysych 
szczytach. Nawet rzeki przełamujące monotonię nieprzyjaznego lu-
dziom środowiska wydają się Marrāšowi niebezpieczne, zaś nieliczne 
domy mijane po drodze – opuszczone: „Domy, do których na oślep 
zmierzają podróżnicy, jednak nie ma w nich ognia na posiłek, spoko-
ju snu i poduszki innej niż odchody bydła i koni” (Ibidem: 10). Moż-
liwe, że do tego typu obrazowania skłaniał go widok tzw. „martwych 
miast” (arab. al-mudun al-mayyita), czyli ruin wczesnochrześcijań-
skich osad, które rozsypane są na terenach północnej Syrii. Nie bez 
znaczenia w tej sytuacji było zapewne również zmęczenie podróżą 
„na grzbiecie utykającego konia należącego do mojego brata” (Ibi-
dem: 9). Ten przygnębiający krajobraz przyczynia się jednak do od-
czucia przez Marrāša poetyckiego natchnienia. Jego owocem jest 
kasyda, którą autor charakteryzuje jako typowo beduińską, co skła-
nia go z kolei do niezbyt odkrywczej konstatacji, że poezja jest wy-
nikiem kondycji poety i uzależniona jest od otaczającego go środo-
wiska (Ibidem: 10).   
Aleksandretta (tur. İskenderun), pierwsze miasto, do którego za-
witał Marrāš po opuszczeniu rodzinnego domu, zdaje mu się leżeć 
„w głębi przepaści degradacji i dekadencji”, mimo że pełni funkcję 
ośrodka wymiany handlowej między Wschodem i Zachodem (Ibidem: 
14). Winę za tę sytuację ponoszą, zdaniem autora Podróży paryskiej, 
sami mieszkańcy portu, którzy korzystają z pracy kupców z miast są-
siednich i nie podejmują wysiłków w celu rozwoju swojego otocze-
nia, przyczyniając się do jego upadku. Marrāš porównuje więc Alek-
sandrettę do „bazarów skrajnej głupoty i grubiaństwa, które nie za-
wierają nic prócz winiarni pijaństwa i kawiarni lenistwa” (Ibidem: 
14-15). Podobne przygnębienie wywołuje u niego również widok 
zrujnowanej Jaffy.  
Nawet taka XIX-wieczna metropolia jak Kair, do którego odwie-
dzenia nakłoniły autora Podróży paryskiej „szatany nudy” (Ibidem: 
18), nie wzbudza w nim jednoznacznie pozytywnych emocji. Kairskie 
ulice opisuje jako wąskie, ciemne i brudne. Zachwyca się jednak 
symbolami XIX-wiecznej bliskowschodniej nowoczesności, takimi jak 
Muzeum Egipskie, pałac i meczet wzniesiony przez Muḥammada 
ʿAlego na Cytadeli, zreformowany przez Ismāʿīla Paszę uniwersytet Al-
Azhar oraz handlowa ulica Al-Mūzkī (Ibidem: 19). Na uwagę zasługuje 
dosłowny język zastosowany w opisach wspomnianych wyżej miejsc, 
pozbawiony wyrafinowanego słownictwa oraz wysmakowanych meta-
for, niejako zmodernizowany, wyraźnie kontrastujący z manierą sto-




Kairskie oazy nowoczesności nie są jednakże jedynymi wyjątkami 
w zasadniczo pesymistycznym obrazie Bliskiego Wschodu naszkico-
wanym na stronach omawianego dzieła. Pozytywne wrażenie wywie-
rają na autorze także Trypolis, Bejrut i Aleksandria, a więc miasta 
bardzo, jak na ówczesny świat arabski, zwesternizowane, ze znacz-
nym udziałem obcokrajowców w populacji oraz architekturą wzoro-
waną na europejskiej. Marrāš wyraża swój zachwyt, wspominając 
o luksusowych zabudowaniach w Trypolisie, który „zmierza ku po-
stępowi” (Ibidem: 16). Bejrut jest według niego „źródłem wszelkiego 
światła w regionie” (Ibidem), miastem, którego „oblicze zwrócone 
jest zawsze ku horyzontowi postępu i sukcesu, wbrew warunkom, 
dążącym codziennie do zniweczenia starań cywilizacji” (Ibidem: 17). 
Trzecie z wychwalanych przez Marrāša miast Bliskiego Wschodu, 
Aleksandria, może się niemal równać z miastami europejskimi, jest 
bowiem ośrodkiem „wznoszącym się na filarze odnowy i kroczącym 
drogą rozległości i wielkości” (Ibidem). Autor Podróży paryskiej na-
zywa ją „koroną Wschodu i wrotami Zachodu” (Ibidem). 
Marsylia – pierwsze francuskie miasto, które odwiedził Marrāš 
podczas swojej podróży – nazywana jest na stronach jego wspomnień 
„fātiḥą5 księgi postępu”, miejscem „wytopionym ze złota cudowno-
ści” i „wyszywanym perłami piękna” (Ibidem: 21), w którym autor 
Podróży paryskiej „odnalazł ukojenie na łonie Zachodu, krocząc dum-
nie pod niebem Europy” (Ibidem). W przeciwieństwie do krajobra-
zów Bliskiego Wschodu, widoki rozciągające się z okien pociągu wio-
zącego Marrāša z Marsylii do Lyonu, budzą w arabskim podróżniku 
zdziwienie i zachwyt, „wlewają w serce Salsābīl6 radości i przyjem-
ności” (Ibidem). Warto podkreślić, że w obu wspomnianych metoni-
miach autor Podróży paryskiej, mimo swojego chrześcijańskiego po-
chodzenia, odwołuje się do tradycji muzułmańskiej. Znamienna wy-
daje się szczególnie aluzja do raju, który w eschatologii islamu przed-
stawiony jest w sposób kontrastujący z pustynnymi krajobrazami Pół-
wyspu Arabskiego. Muzułmańskie wyobrażenie raju koresponduje 
z widokami, które Marrāš podziwia we Francji: urodzajną ziemią oraz 
dowodami pracowitości i umiejętności uprawiających ją rolników, 
dzięki którym mijane tereny zdawały mu się być „jednym ogrodem”, 
zapewniającym cień i wytchnienie podróżnym (Ibidem: 21).  
                                                          
5 Pierwsza sura Koranu (arab. „otwierająca”). 
6 Według 18 wersetu 76 sury Koranu (Al-Insān) taką nazwę nosi źródło 
znajdujące się w raju. Z tego źródła dusze przebywające w raju po dniu 
zmartwychwstania, będą pić napój z domieszką imbiru. 
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Jednak to nie przyroda, lecz nieporównywalna z sytuacją na Bli-
skim Wschodzie skala francuskiej urbanizacji stanowi podstawowy 
temat tej części dzieła Marrāša, która poświęcona jest Europie. Zda-
niem autora Podróży paryskiej Francja jest nie tylko „jednym ogro-
dem”, lecz również „jednym miastem” (Ibidem). W Lyonie Marrāš 
zachwyca się średniowieczną architekturą, która, choć jest świadec-
twem przeszłości, nie razi go, w przeciwieństwie do tradycyjnego 
budownictwa arabskiego, które kojarzy mu się jedynie z zacofaniem. 
Interesuje się również znajdującymi się w mieście świadectwami po-
stępu: fabrykami, w których produkowane są najlepszej jakości tka-
niny i wyroby metalowe, oraz szkołami o wysokim poziomie naucza-
nia (Ibidem: 26-27). 
Zdecydowanie najwięcej miejsca we wspomnieniach Marrāša zaj-
muje opis Paryża, który jest punktem wyjścia dla obszerniejszych 
i głębszych rozważań niż inne mijane przez autora Podróży paryskiej 
miasta. Po raz pierwszy Marrāš przyznaje, że nie potrafi oddać sło-
wami widoków, które roztaczają się przed jego oczami w stolicy 
Francji. Przebywając w niej, czuje, jakby został porwany do „trzecie-
go nieba” (Ibidem: 28), stosując tym razem biblijne odwołanie do 
Drugiego Listu do Koryntian św. Pawła. Nazywa Paryż „centrum 
chwały świata i jego cudowności” (Ibidem), „ujściem rzek dziwów 
i źródłem świateł cywilizacji i kultury” oraz „panną młodą wszyst-
kich miast zamieszkanych i Słońcem, wokół którego krąży reszta 
ludzkości” (Ibidem).  
Marrāš podziwia paryskie ulice, które opisuje jako szerokie, pro-
ste, równe i czyste. Zachwyca się miejską zielenią dającą wytchnienie 
przechodniom, licznymi sadzawkami i fontannami oraz świeżym po-
wietrzem, które zapobiega wybuchom epidemii (Ibidem: 29, 32-33). 
Delektuje się wysmakowaną architekturą, szczególnie pałaców i ko-
ściołów (Ibidem: 29, 32). Widok zabytków paryskich, podobnie jak 
wcześniej tradycyjnej architektury Lyonu, nie przygnębia Marrāša, 
w przeciwieństwie do widoku starych zabudowań na Bliskim Wscho-
dzie, bowiem ślady przeszłości w Paryżu „śmieją się z potęgi czasu 
i kpią z tragicznych nieszczęść” (Ibidem: 30). Zwiedzający je „wy-
obraża sobie siebie stojącego w środku niebiańskiego lotosu, otoczo-
nego rzędami różnorodnych dziwów i cudów, na nowej ziemi, pod 
nowym niebem” (Ibidem: 30). Uwagę autora Podróży paryskiej przy-
kuwają również epatujące bogactwem pasaże handlowe, zdobione 
złotem, z kryształowymi szybami w dachach i drzwiach, pełne luksu-
sowych towarów, których widok skłania Marrāša do nietypowego dla 
niego komentarza: „aż oglądający wraca [stamtąd – J.M.], krzycząc, 




dem: 31). Nieustanny hałas panujący w Paryżu, na który składają się 
odgłosy powozów przejeżdżających po ulicach i maszyn pracujących 
w fabrykach, zdaje się nie przeszkadzać arabskiemu podróżnikowi. 
Widzi on w tym hałasie przejaw ciągłej rywalizacji mieszkańców sto-
licy Francji w wyścigu o palmę pierwszeństwa na polu postępu, 
a jednocześnie przejaw ich solidarnej pracy, przyczyniającej się do 
szybkiego rozwoju kraju i w konsekwencji panującego w nim –
przynajmniej w opinii Marrāša – dobrobytu:  
 
I wszyscy tam biegną naprzód. Wszyscy się ruszają. Wszyscy się spie-
szą. Wszyscy pracują. Wszyscy pomagają sobie jednakowo i łączą się 
w jedną siłę, aby biec do szturmu na wszelkie trudności i dotrzeć do 
szczytu doskonałości i piękna. Wiedzą, że ofensywa przynosi chwa-
łę, ruch – postęp, pośpiech – szacunek, praca – dobrobyt i bogactwo, 
wspólnota – siłę i autorytet, a dotarcie do tego – nobilitację i wła-
dzę, oraz że zaniedbanie rodzi zacofanie, bezruch – degenerację, 
powolność – pogardę, próżniactwo – biedę i ubóstwo, a podział – 
słabość i upadek (Ibidem: 34).  
 
Przyczyną paryskiego i ogólnie francuskiego dobrobytu jest, według 
autora Podróży paryskiej, wysoki poziom francuskiej edukacji we 
wszystkich dziedzinach, możliwy dzięki licznym szkołom, bibliotekom 
i muzeom (Ibidem: 38-39). Konsekwencją wiedzy jest z kolei system 
polityczny, szanujący wolność i godność wszystkich obywateli:  
 
I bez wątpienia władza rozumu obecnego pokolenia na tych terenach 
zasiadła na szczycie tronu doskonałości i przypuściła szturm na świat, 
by zdobyć fortyfikacje natury i obalić królestwa opresji (Ibidem: 37).  
 
Z przedstawionego zestawienia i charakterystyki obrazów Bliskie-
go Wschodu i Europy wyodrębnionych w tekście Podróży paryskiej 
wnioskować można o ich stereotypowym charakterze. Odzwierciedla-
ją one podzielane przez wielu przedstawicieli an-nahḍy opinie na te-
mat Zachodu oraz przekonania odnośnie przyczyn pogłębiającej się 
wówczas przepaści między światem arabskim i Europą. Charaktery-
styczna dla dzieła omawianego w niniejszym artykule wydaje się na-
tomiast korelacja między nierównością kondycji mieszkańców Bli-
skiego Wschodu i Europy, obserwowaną przez licznych XIX-
wiecznych arabskich autorów, a właściwymi tym regionom, kontra-
stującymi ze sobą krajobrazami. 
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Descriptions of Cities and Nature and the Condition of the World 
and Humanity in Journey to Paris by Fransīs Marrāš 
Fransīs Marrāš (1836-1873) is considered to be one of the earliest 
and most eminent representatives of the Arab cultural renaissance 
(al-nahḍa) of the second half of the 19th and the first decades of the 
20th century. His rich and comprehensive literary and journalistic 
legacy is devoted to various political, social, cultural and theological 
phenomena. Contrary to the majority of his Arab contemporaries, he 
was inspired not only by the European Enlightenment, but also the 
French Romanticism and the Arab-Christian biblical and liturgical 
literature. His literary works are predominantly poetical, metaphori-
cal, allegorical and symbolical in their nature and contain sophisti-
cated yet, quite often, scientific vocabulary. For that reason, they are 
equally praised for their novelty and criticized for the lexical, formal 
and grammatical imperfections and mannerism. The travelogue titled 
Riḥlat Bārīs, concerning Marrāš’s Middle Eastern and European travel 
and sojourn in France, is listed among his most prominent works. Se-
lected descriptions of cities and nature from the aforementioned 
work are quoted and discussed in the article. These descriptions are 
used by Marrāš as a starting point or illustration for his reflections on 
the state of the world and humanity, as well as his own condition. He 
portrays himself as an emotional man, overwhelmed by melancholy 
and concerned about the political and social situation in the Middle 
East of the time. He seems to be equally fascinated by the European 
thought, particularly the rationalism. His visions of the Middle East 
and Europe generally, but not without exceptions, stand in contrast 
to each other. The areas close to his home city of Aleppo in northern 
Syria are described as deserted and dangerous. The Levantine cities 
of Alexandretta, Jaffa and many districts of Cairo are portrayed as 
ruins. On the other hand, the green fields of France, including Mar-
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seille, Lyon and finally Paris, as well as the Middle Eastern oases of 
progress, like Tripoli, Beirut, Alexandria and modernized parts of 
Cairo, are highly praised. Thus, the landscape sketched on the pages 
of Riḥlat Bārīs seems to correspond to his belief about the inequality 
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Polski ślad w „Wielkiej Grze”.  
Autobiograficzne dzienniki podróżne  
Bronisława Grąbczewskiego  
    
W polskim obiegu czytelniczym w 2015 roku pojawiły się dwie 
książki, których głównym bohaterem jest Bronisław Grąbczewski. 
Pierwsza z publikacji to kolejne wydanie drugiego tomu wspomnień 
azjatyckich peregrynacji Grąbczewskiego pod nieco zmienionym ty-
tułem Podróże po Azji Środkowej. Pamir i  indukusz. Powyższa publi-
kacja jest czwartym już wydaniem napisanej w 1925 roku książki 
Przez Pamiry i  indukusz. Do źródeł rzeki Indus Grąbczewskiego, która 
była wspomnieniem przeprowadzonej przez autora w 1888 roku eks-
pedycji do Kandżutu (obecnie w Pakistanie). Druga książka, autor-
stwa Maksa Cegielskiego, zatytułowana Wielki gracz. Ze Żmudzi na 
dach świata stała się próbą spopularyzowania wiedzy o życiu i doko-
naniach Bronisława Grąbczewskiego, który do tej pory w Polsce nie 
doczekał się kompetentnej biografii. Niestety, ta publikacja nie speł-
nia kryteriów rzetelnej dziennikarskiej, a tym bardziej naukowej bio-
grafii. Książka Cegielskiego zawiera wiele błędów faktograficznych 
i  przede wszystkim niedorzecznych interpretacji wynikających, jak 
można przypuszczać, z niewiedzy i niekompetencji oraz braków 
warsztatowych autora. Szkoda, bo do dzisiaj wiedza na temat znacze-
nia i dokonań Grąbczewskiego jest w Polsce wysoce niezadowalająca. 
Adam Pleskaczyński, Wawrzyniec Popiel-Machnicki 
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Bronisław Grąbczewski urodził się na Litwie w 1855 roku w rodzi-
nie ziemiańskiej o tradycjach patriotycznych. Po powstaniu stycznio-
wym i zesłaniu jego ojca na Sybir, wraz z matką i rodzeństwem został 
zmuszony do opuszczenia rodzinnego majątku i zamieszkał w War-
szawie. Prawdopodobnie za sprawą fatalnej sytuacji materialnej matki 
podjął decyzję o wstąpieniu do szkoły oficerskiej, po ukończeniu której 
został skierowany do odległego garnizonu w rosyjskim Turkiestanie. 
Najaktywniejszy okres życia Grąbczewskiego przypadł na lata 80. i 90. 
XIX wieku. Odbył wówczas wiele wypraw w wysokogórskich rejonach 
Tien-Szanu, Pamiru, Karakorum i Kunlunu, które zapewniły mu świa-
tową sławę i przyspieszyły karierę w carskiej Rosji. W 1885 roku wy-
ruszył z misją służbową do Kaszgarii (obecnie prowincja Sinciang 
w chińskim Turkiestanie). W następnym roku eksplorował Tien-Szan 
i Syr-Darię, a w 1888 roku zorganizował i przeprowadził wielomie-
sięczną wyprawę do Kandżutu w dorzeczu górnego Indusu, wprawia-
jąc tym w zachwyt rosyjskich generałów i wywołując panikę Brytyj-
czyków, którzy uważali, że Rosjanie naruszyli ich strefę wpływów 
w tej części świata. W 1889 roku, opromieniony już sławą wielkiego 
podróżnika, zorganizował największą swoją wyprawę, do Kafiristanu 
w Afganistanie. Co prawda, nie udało się Grąbczewskiemu dotrzeć do 
wyznaczonego celu, ale w zamian przemierzył niezbadane obszary po-
granicza Tybetu i południowej Kaszgarii.  
Przeprowadzone przez Grąbczewskiego w latach 1888-1890 eks-
pedycje miały dwa zasadnicze cele. Oficjalnie były to wyprawy na-
ukowe pod patronatem Cesarskiego Rosyjskiego Towarzystwa Geo-
graficznego, a ich głównym zadaniem było poznanie niezbadanych 
obszarów Azji Centralnej. Jednak to tylko część prawdy. Pod przy-
krywką działalności naukowej Grąbczewski prowadził rozpoznanie 
wojskowe obszarów pogranicznych, na których ścierały się wielko-
mocarstwowe interesy Imperium Brytyjskiego i carskiej Rosji. Gwoli 
dopełnienia należy powiedzieć, że w identyczny sposób kamuflowali 
swoje intencje Brytyjczycy. „Urlopowani” oficerowie Charles Sperling 
Cumberland i Hamilton Bower wybrali się w te okolice jako pasjona-
ci myślistwa, a słynny Francis Edward Younghusband występował 
w roli podobnej do Grąbczewskiego. Z militarnego punktu widzenia 
głęboki zwiad Grąbczewskiego potwierdził jedynie, że potężne pasma 
górskie oddzielające posiadłości rosyjskie od brytyjskich właściwie 
uniemożliwiają prowadzenie większych operacji wojskowych. O wie-
le poważniejsze były natomiast polityczne konsekwencje jego misji. 
Działalność Grąbczewskiego zainspirowała władze rosyjskie do za-
jęcia części Pamiru i wynegocjowania z Brytyjczykami przebiegu 
granic spornych terytoriów. Zresztą okazały się one na tyle trwałe, 
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że do dzisiaj wyznaczają granice Tadżykistanu, Kirgizji, Afganista-
nu, Pakistanu i Chin. 
Po tych sukcesach kariera Grąbczewskiego wyraźnie przyspieszyła, 
a on sam osiągnął z czasem wysokie i prestiżowe stanowiska w admi-
nistracji państwowej i wojsku. Dosłużył się stopnia generała dywizji, 
pełnił m.in. funkcję gubernatora astrachańskiego i hetmana tamtej-
szych kozaków. Po przejściu na emeryturę powrócił do Warszawy 
i wiódł ustabilizowane życie. Diametralną zmianę przyniosła I wojna 
światowa, a później rewolucja bolszewicka, które zburzyły cały jego do-
tychczasowy świat i pozbawiły go niemal całego życiowego dorobku.  
W wolnej Polsce jego sytuacja materialna stała się dramatyczna 
(Olszewicz 1927: 29; Iksjon 1924: 1). Pozbawiony przywilejów 
z czasów carskich, a przede wszystkim wysokiej generalskiej eme-
rytury, zmuszony został do szukania jakichkolwiek źródeł docho-
du. W ten sposób zaczęła się jego krótkotrwała, ale niezwykle wy-
dajna przygoda z pisarstwem. Początkowo zaczął od publikowania 
w gazetach fragmentów swoich azjatyckich wspomnień. W 1924 
roku na rynku księgarskim pojawiła się pierwsza z trzech najsłyn-
niejszych książek napisanych przez Grąbczewskiego: Kaszgarja. 
Kraj i ludzie. Podróż do Azji Środkowej, której wydanie okazało się 
sensacją wydawniczą, entuzjastycznie powitaną przez pasjonatów 
przygody i dalekich wojaży. Rok później wydano dwa kolejne to-
my wspomnień: Przez Pamiry i  indukusz do źródeł rzeki Indus 
i W pustyniach Raskemu i Tybetu oraz dodatkowo Wspomnienia my-
śliwskie, niewielką książeczkę opisującą jego myśliwskie przygody 
w Azji Centralnej. Zainteresowanie i podziw dla Grąbczewskiego 
sięgnęły wówczas w Polsce zenitu. Niestety, 27 lutego 1926 roku 
schorowany podróżnik zmarł, nie dokończywszy swojej ostatniej 
książki. Została ona jednak jeszcze w tym samym roku wydana 
pod tytułem Na służbie rosyjskiej. Z pewnością budziła ona naj-
większe emocje wśród polskich czytelników, bo opisywała służbę 
Grąbczewskiego u niedawnego zaborcy.  
Pisząc swoje wspomnienia, Grąbczewski opierał się na artyku-
łach i sprawozdaniach publikowanych na bieżąco w rocznikach 
Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego oraz na własnej pamięci. 
W przypadku ekspedycji z 1888 roku dysponował – jak się przy-
puszcza – maszynopisową kopią dziennika podróży. Najważniejszą 
jednak wyprawę, z lat 1889-1890, opisał bez dostępu do kilkuset-
stronicowego rękopisu dziennika podróżnego, bo ten pozostał po 
rewolucji bolszewickiej w Rosji. Wspomnienia te w postaci kopii 
zdeponowane zostały w archiwum petersburskiego oddziału Rosyj-
skiego Towarzystwa Geograficznego i przez szereg lat uznawane były 
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przez władze radzieckie za dokumenty, których nie można było udo-
stępniać, zwłaszcza zagranicznym badaczom. Dotyczyły one bowiem 
obszarów, które dla ZSRR wciąż miały strategiczne znaczenie. Rów-
nież dzisiaj dostęp do tych materiałów (rękopisu z 1889-1890 i ma-
szynopisu z 1888) jest ściśle reglamentowany, a próby uzyskania ko-
pii, podjęte przez zachodnich badaczy (z Wielkiej Brytanii, Francji 
i Włoch) zakończyły się niepowodzeniem. 
Polskie badania nad tymi dokumentami ograniczyły się do po-
bieżnej kwerendy przeprowadzonej w latach 60. XX wieku przez pro-
fesora Mieczysława Fleszara z poznańskiej Wyższej Szkoły Ekono-
micznej. Zdołał on skatalogować zespół archiwalny dotyczący Grąb-
czewskiego, w skład którego wchodziły kopie obydwu dzienników, 
apelując o ich przetłumaczenie i wydanie:  
 
Wydaje się, że wydostanie tych dzienników z archiwum, przetłumacze-
nie ich na język polski i opublikowanie pełnego tekstu oddałoby wielką 
przysługę geografii polskiej. Nie mamy bowiem w historii naszego po-
dróżnictwa XIX w. wielu postaci na miarę Grąbczewskiego, a jeszcze 
mniej mamy dokumentów w rodzaju jego dzienników, abyśmy mogli 
sobie pozwolić na pozostawienie ich w rękopisie (Fleszar 1962: 736).  
 
Trudno nie zgodzić się z opinią Fleszara, ale należy dodać, że wartość 
tych dzienników dotyczy nie tylko geografii, ale wielu innych dzie-
dzin nauki, w tym również literaturoznawstwa i historii. Pozbawiona 
dostępu do tych materiałów krytyka literacka i świat nauki mogły re-
cenzować jedynie te prace Grąbczewskiego, które napisał on w okre-
sie międzywojennym w języku polskim. Już wtedy zauważono ich 
walory literackie, podkreślając, że autor o swoich podróżach „opo-
wiada nam skromnie i prosto, bez koloryzacji i fałszywej ornamenty-
ki literackiej, dając cenny wkład do naukowego piśmiennictwa pol-
skiego i wchodząc jednocześnie do literatury polskiej jako świetny 
prozaik i najwybitniejszy pisarz podróżniczy ostatnich czasów” (Ej-
smond 1925: 3). Z całą odpowiedzialnością można zgodzić się z po-
wyższą opinią autorstwa Juliana Ejsmonda, dodając, że takie same 
walory posiadają dzienniki podróżne Grąbczewskiego napisane przez 
niego po rosyjsku i przechowywane w rosyjskich archiwach. 
Autorom niniejszego artykułu Rosjanie po raz pierwszy 
w historii udostępnili liczący ponad 900 stron dziennik wyprawy, 
którą Grąbczewski przeprowadził w latach 1889-1890. Analiza te-
go dokumentu pozwala na jego porównanie z późniejszym tekstem 
przygotowanym przez autora dla polskiego czytelnika i podziele-
nia opinii krytyczno-literackich i czytelniczych, widzących 
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w Grąbczewskim utalentowanego prozaika. Udostępnienie tych 
materiałów umożliwi również opracowanie rzetelnej biografii tego 
wybitnego podróżnika. 
W niektórych przypadkach trudno jednoznacznie stwierdzić, 
które informacje zapisane w dzienniku mają charakter osobisty, 
a które – wartość wywiadowczą. Bo przecież dane o zdrowiu i sa-
mopoczuciu podróżującego na znacznych wysokościach człowieka 
są cenną informacją dla wojskowych, mówią bowiem o możliwo-
ściach prowadzenia działań bojowych w tak niekorzystnym tere-
nie. Z pewnością dane o pastwiskach dla koni, możliwościach upo-
lowania zwierzyny, dostępie do wody, stosunku tubylców do ob-
cych, zaleganiu śniegu na przełęczach górskich pozwalają wyrobić 
sobie opinię o wartości militarnej danych dróg i ścieżek. Niewiele 
informacji w dzienniku ma charakter wybitnie szpiegowski, choć 
oczywiście i takie się zdarzają. Grąbczewski z precyzją opisuje na-
potkane twierdze, wartości militarne ich załóg, odnotowuje wsze l-
kie informacje o stosunku lokalnej ludności do Rosji, Wielkiej Bry-
tanii i miejscowej administracji chińskiej. W jednym przypadku 
udało mu się uzyskać bardzo cenne informacje, które umożliwiły 
identyfikację brytyjskiej siatki szpiegowskiej działającej na terenie 
rosyjskiego i chińskiego Turkiestanu. Ogólnie jednak wiadomości 
zdobyte przez Grąbczewskiego z perspektywy planistów Sztabu 
Generalnego uznać należy za drugorzędne. O wiele cenniejsze były 
informacje o charakterze naukowym. 
Z punktu widzenia informacji autobiograficznych, dzienniki ro-
syjskojęzyczne ukazują nam Grąbczewskiego jako człowieka 
w pełni oddanego powierzonej mu misji. Oprócz bardzo bogatej 
informacji o charakterze etnograficznym, geograficznym i przy-
rodniczym, autor dobitnie podkreśla rolę, którą oficjalnie powie-
rzyło mu Rosyjskie Towarzystwo Geograficzne. Dziennik w prze-
ważającej mierze prowadzony jest w pierwszej osobie, a jego treść 
pozbawiona została wszelkich wskazówek dotyczących pochodzenia 
i rodziny. Zaledwie jeden-dwa razy Grąbczewski bardzo lakonicznie 
wspomniał o swojej starej matce i kilkakrotnie uskarżał się na brak ko-
respondencji od bliskich, nie dzieląc się z czytelnikiem, o kogo mu 
chodzi. Spektakularnym przykładem takiej selekcji informacji o sobie 
jest wzmianka o wysłaniu listu do matki, o której wyraża się jako 
o „E. G. Grombcz” (Grombchevskiy 1889-1890: 181).  
W dzienniku podróżnym osobiste wyznania bohatera literackiego 
Grąbczewskiego dotyczą m.in. aspektu jego religijności. Grąbczewski 
nigdy nie zrezygnował z katolicyzmu, chociaż proponowano mu 
przejście na prawosławie, bo zdawał sobie sprawę, że religia katolic-
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ka była ostatnią kotwicą, która wiązała go z korzeniami przodków. 
Z omawianego dziennika można wyodrębnić dwie „religijne” posta-
wy podróżnika: pierwsza ukazuje Grąbczewskiego jako dowódcę, 
który dbając o morale swoich podkomendnych, pilnuje obowiązku 
upamiętniania modlitwą ważnych dat związanych z życiem carskiej 
rodziny, czyli protektorów i mecenasów jego wyprawy. Kilka opisów 
wspólnej celebry jest szczególnie uwypuklonych w dzienniku. Druga 
postawa dotyczy zwykłego człowieka, który przyznaje się w trudnych 
chwilach do własnej słabości. Charakterystyczne w tym kontekście 
jest wyznanie:  
 
Czułem cały ciężar odpowiedzialności z powodu podjętej decyzji 
i wewnętrznie okrutnie się zadręczałem. Będąc całe życie mało wie-
rzącym, w te ciężkie minuty żarliwie modliłem się do Boga i prosiłem 
o wstawiennictwo Przenajświętszą Bogurodzicę, aby Opatrzność skie-
rowała moją decyzję we właściwym kierunku. Bóg mi świadkiem – 
nie bałem się swojej śmierci. Tak wiele razy w życiu stałem twarzą 
w twarz ze śmiercią, tak często szukałem wstrząsów nerwowych 
i niebezpieczeństw, że i tym razem spokojnie patrzyłem w przyszłość. 
Ale zabijała mnie myśl, że przez moją niefrasobliwość i chęć zdobycia 
nowych wrażeń zginie tylu ludzi, podążających z żarliwą wiarą za 
moim doświadczeniem i przewidywalnością; czułem, że jeśli umrę 
w takich trudnych chwilach – cała ekspedycja niewątpliwie zginie, 
tak samo jak nie może żyć ciało bez duszy (Ibidem: 629-630).  
 
Powyższy fragment dowodzi, że czytelnik ma do czynienia z człowie-
kiem odważnym, żądnym przygód, w pełni zdeterminowanym, ale 
jednocześnie odpowiedzialnym za swoich ludzi.  
Grąbczewski często podejmował ryzykowne decyzje, świadom te-
go, że w przypadku powodzenia przynieść mu mogą konkretne ko-
rzyści. Przez innych rosyjskich podróżników i urzędników oceniany 
był wówczas krytycznie. Nie kwestionowano jego odwagi (zresztą 
również Brytyjczycy wskazywali na jego męstwo), ale podkreślano, 
że motorem tych działań było karierowiczostwo (Bukhert 2003: 491). 
Samemu Grąbczewskiemu nieobce było poczucie własnej sławy, któ-
ra towarzyszyła mu podczas całej podróży. Okoliczni mieszkańcy 
przekazywali sobie o nim informacje przypominające przepojone hi-
perbolizacją legendy:  
 
Tubylcy jeszcze w Margelanie nazwali mnie Uzun-ajak-tiura (długo-
nogi szlachcic). To przezwisko przyjęło się i jestem pod nim znany nie 
tylko w Ferganie, Kaszgarii i Bucharze, ale i na Sary-Kii, z tą różnicą, 
Polski ślad w „Wielkiej Grze”... 
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że stugębna plotka podkoloryzowała, że jestem tak olbrzymiego 
wzrostu, że jeden koń nie może unieść mnie i jeżdżę na dwóch ko-
niach, związanych razem. Tej baśni zawdzięczam ogromną ciekawość 
wśród okolicznej ludności. Obejrzeć mnie przyjeżdżają i po 40-50 
wiorst, i wracają rozczarowani, zobaczywszy najnormalniejszego 
człowieka (Grombchevskiy 1889-1890: 561-562).  
 
Za hiperbolizację czytelnik może też uznać opis ubioru bohatera, któ-
ry podkreślić miał niewyobrażalne zimno, w którym przyszło mu 
przemierzać góry:  
 
Po to, żeby określić stopień zimna, wyliczę moją odzież: cienka fufaj-
ka, płócienna koszula, gruba angielska fufajka, gruba flanelowa ko-
szula, szwedzka kurtka, surdut z grubego sukna na ciepłej podpince, 
obszyty suknem półkożuszek i kaukaska burka; na głowie czapka z li-
sa; na nogach ubrane miałem cienkie wełniane skarpety, grube, ponad 
kolana darwaskie wełniane pończochy, następnie grube owijacze (onu-
ce) z tybetańskiej wełnianej tkaniny, owinięte dwa razy i buty z chole-
wami podbite wojłokiem. Mimo tak ciepłego, jak by się wydawało, 
odzienia, nie mogłem znaleźć miejsca przed zimnem (Ibidem: 563).  
 
Tego rodzaju wzmianki pozwalają sądzić, że Grąbczewski celowo 
uwypuklał je w swoim dzienniku, mając na celu porównanie wła-
snych poczynań z działalnością innych podróżników. W tym kontek-
ście należy również odczytywać informacje o spartańskim wręcz wy-
posażeniu jego ekspedycji. Po spotkaniu w lutym 1890 roku rosyj-
skiej ekspedycji Michaiła Piewcowa i przyjrzeniu się jej wyekwipo-
waniu napisał o sobie jako o „podróżniczym pariasie” (Ibidem: 700). 
Podobna ocena dokonana została przez niego po odwiedzeniu obozu 
brytyjskiej ekspedycji pod dowództwem Francisa Younghusbanda. 
Analizowany dziennik podróżny pozwala również na ocenę oso-
bowości rosyjskiego podróżnika. Z całą pewnością można stwierdzić, 
że był człowiekiem silnym i sprawiedliwym. Nie mógł w relacjach ze 
swoimi podkomendnymi okazywać żadnych słabości i w przypadku 
jakiejkolwiek niesubordynacji używał nierzadko radykalnych metod, 
z wybatożeniem włącznie. Równie zdecydowanie postępował w re-
lacjach z miejscową ludnością, o ile ta stanowiła realne zagrożenie 
dla powodzenia jego misji. Potrafił brać zakładników, należących 
do lokalnej starszyzny, żeby zapewnić na przykład dla ekspedycji 
dostarczenie aprowizacji. Nadmienić należy, że zawsze za wszyst-
ko sowicie płacił. 19 marca 1890 roku zapisał w swoim dzienniku 
notę: „wyprowadzony z równowagi poleciłem wybatożyć jednego 
Adam Pleskaczyński, Wawrzyniec Popiel-Machnicki 
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z najbogatszych mieszkańców i okazało się, że słoma i jęczmień 
były zakopane w ziemi kilkadziesiąt kroków od naszego noclegu” 
(Ibidem: 728). Grąbczewski poczytywał sobie za wielki sukces to, że 
nigdy, w żadnej z licznych swoich wypraw, nie doprowadził do 
użycia broni w kontaktach z tubylcami, a krwawe incydenty były 
w tamtych czasach raczej regułą niż wyjątkiem. Ludzie ginęli pod-
czas ekspedycji Przewalskiego, a sama wyprawa głównego oponenta 
Grąbczewskiego – Francisa Younghusbanda do Tybetu pochłonęła 
kilkuset zabitych Tybetańczyków. Powyższe informacje dowodzą, że 
historyczne realia, czy tzw. „męski świat”, w których uczestniczył 
Grąbczewski, często wypełnione były brutalnością i okrucieństwem. 
Nie oznacza to, że bohater literacki dziennika to człowiek odarty 
z wrażliwości. Często ubolewa on nad losem niesprawiedliwie trak-
towanych przez lokalnych władców wieśniaków, zwraca uwagę na 
niską pozycję kobiet. Ciekawym przykładem jest opis trzech młodych 
niewolnic z Czitralu, które mógł wykupić od napotkanego po drodze 
handlarza niewolników, ale nie uczynił tego dla dobra ekspedycji:  
 
Nie ma wątpliwości, że sprzedawcy niewolników odstąpiliby je 
nam i taniej, ale na wykupienie ich, z uwagi na ich płeć, nie mo-
głem sobie pozwolić: wieźć je z sobą wśród tylu mężczyzn było nie 
do pomyślenia, a puszczenie ich samotnie – też było niemożliwe. 
Wszystko jedno, obojętnie jaki Kirgiz albo Wachańczyk zawładnął-
by nimi jak swoją własnością. Zrobiłem im fotografie, obdarowa-
łem je jakimiś drobiazgami i przykazałem nakarmić i ogrzać gorą-
cą herbatą (Ibidem: 323).  
 
Innym razem, będąc świadkiem poniżania kobiety przez jej chińskie-
go męża, Grąbczewski doprowadzony został do łez. Poruszały go 
również widoki zabiedzonych, niedożywionych, brudnych dzieci, 
którym zawsze, w miarę możliwości, starał się w jakiś sposób pomóc.  
W tekście wyczuwa się również rosnącą w miarę upływu czasu 
tęsknotę za płcią przeciwną. Narrator kreśli piórem portrety na-
potykanych kobiet, ocenia ich wygląd, atrakcyjność lub odwrot-
nie, ich brzydotę. Celnie opowiada o życiu intymnym tubylców, 
zbiera wszelkie informacje i legendy dotyczące wątków seksua l-
nych. W żadnym jednak miejscu w dzienniku nie został poruszo-
ny wątek próby nawiązania osobistych kontaktów z kobietami. 
Również tą autobiograficzną kwestią nie raczył autor podzielić 
się z czytelnikiem. Wypływa to poniekąd z wychowania i pocho-
dzenia społecznego Grąbczewskiego.  
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W Dzienniku niejednokrotnie podkreślony jest jego szlachecki 
i oficerski status, które zobowiązują do określonego opisywania 
swojego postępowania. Był on świadom funkcji, jaką powierzyli 
mu rosyjscy zwierzchnicy, i dlatego też stara się w swoim Dzien-
niku podkreślać rosyjskość dowodzonej przez siebie ekspedycji 
i lojalność wobec rosyjskiego państwa. Nie spowodowało to jed-
nak, że czuł się Rosjaninem. Podczas uwiecznionego na wspólnej 
fotografii spotkania dwóch ekspedycji: rosyjskiej i brytyjskiej, 
w swoim komentarzu podkreślił, że jednym z jej uczestników jest 
Polak, mając na myśli siebie samego. Również konsul rosyjski 
w Kaszgarze, Pietrowskij, w oficjalnych depeszach do Petersbur-
ga pisał o Grąbczewskim jako o Polaku. Powyższe fakty niezbicie 
dowodzą, że dość powszechny w Polsce osąd Grąbczewskiego ja-
ko renegata jest pozbawiony podstaw. Udostępniony dziennik 
dowodzi, że Bronisław Grąbczewski był lojalnym poddanym Im-
perium Romanowów, ale przy tym nie zatracił swojej polskiej 
tożsamości narodowej. Należy w tym miejscu zwrócić też uwagę 
na ciekawy fakt, że pisząc w języku rosyjskim, nie wyzbył się za-
sad składniowych typowych dla języka polskiego. Można wręcz 
stwierdzić, że jego podmiot literacki „myśli” po polsku.  
Udostępnione przez stronę rosyjską dokumenty Grąbczewskie-
go będą stanowić niewątpliwą skarbnicę wiedzy dla wielu bada-
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A Polish Trace in the Great Game – Autobiographical Travel Dia-
ries by Bronislav Grombchevsky  
Bronislav Grombchevsky was a distinguished explorer of Central 
Asia (the border of the Russian Empire and the British Raj) and 
also a Pole in the Russian army who played a significant role in 
the events of the Great Game, i.e. the rivalry between the two 
empires in that part of the world. The analysis of the travel dia-
ries from the Tibet expedition of 1889-1890 allows us to discover 
the vital epistemological value of Grombchevsky’s manuscripts, 
which include numerous original photographs as well as maps 
created by him. The above-mentioned diaries confirm the Pole’s 
great role in the diplomatic Russian-British game. Furthermore, 
they constitute extremely valuable source materials for many 
disciplines, including literary studies, as the manuscripts belong 
to the world travel literature of the turn of the 20 th century. 
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Fałszywa autobiografia  
czy fałszywy autobiograf? 
Problem wspomnień  
sułtana Abdülhamita II  
    
Wprowadzenie 
Jak pisze czołowy teoretyk prozy niefikcjonalnej Philippe Lejeune, 
„zainteresowanie tekstami autobiograficznymi polega na wierze 
w dyskurs pochodzący bezpośrednio od tego, kogo to dotyczy, odbi-
jający zarazem jego wizję świata i jego sposób wyrażania się” (Lejeu-
ne 2001: 159). Należy więc przypuszczać, że czytelnik, który sięga po 
utwór wspomnieniowy, spodziewa się otrzymać opowieść o interesu-
jącym go człowieku, napisaną przez niego samego. Z lekturą tekstu 
autobiograficznego wiąże nadzieję na poznanie szczegółów z życia 
sławnej osoby. Szczegółów fascynujących, powszechnie nieznanych, 
a może nawet mających charakter intymny. Lektura autobiografii jest 
zatem czymś w rodzaju bliskiego kontaktu  między czytelnikiem 
a autorem, będącym zarazem bohaterem opowieści; kontaktu, w któ-
rym autor prowadzi monolog, szczerze opowiadając o sobie, a czy-
telnik jest jego słuchaczem. Kontakt ten oparty jest na wzajemnym 
zaufaniu. Autor, zdradzając obcemu człowiekowi szczegóły ze swoje-
go życia, odkrywając przed nim swoje marzenia, porażki, błędy, 
grzechy – liczy na zrozumienie. Czytelnik zaś, biorąc do ręki wspo-




W tym miejscu dochodzimy do zasadniczego problemu, który za-
inspirował mnie do podjęcia zasygnalizowanych w tytule rozważań: 
utwór o charakterze wspomnieniowym nie zawsze mówi prawdę (ta-
kie dzieło można nazwać „fałszywą autobiografią”). Może też zaist-
nieć sytuacja odmienna: wspomnienia wydają się mówić prawdę 
o osobie, która formalnie jest ich autorem, ale twórcą tego dzieła jest 
ktoś inny (wtedy można mówić o „fałszywym autobiografie”). Przyj-
rzyjmy się tym dwóm zjawiskom. 
 
1. „Fałszywa autobiografia”: autor jest prawdziwy, ale pisze o sobie nieprawdę  
Celem takiego działania może być na przykład chęć wybielenia siebie 
(szczególnie dotyczy to wspomnień pisanych przez zbrodniarzy czy 
kontrowersyjnych polityków) lub dodania sobie splendoru, popra-
wienia wizerunku (najczęściej zapewne stosowane przez celebrytów). 
Inaczej mówiąc, autor jest prawdziwy, pisze o sobie samym, podpisu-
je utwór własnym nazwiskiem, czyli realizuje jeden z warunków za-
istnienia autobiografii1, ale dzieło nie spełnia innego bardzo istotne-
go warunku, mianowicie wykracza poza prawdę historyczną – autor 
wspomnień przestaje być tożsamy z bohaterem.  
Utwory o charakterze wspomnieniowym bywają określane w ba-
daniach literackich terminem „proza niefikcjonalna”. Ten przymiot-
nik jest bardzo ważny: zakłada autentyczność opisywanych zdarzeń, 
wykluczając fikcję. Autobiografia, w której autor podaje niepraw-
dziwe informacje ze swojego życia, przestaje być dziełem niefikcjo-
nalnym, a staje się zwyczajną fikcją literacką. 
 
2. „Fałszywy autobiograf”: utwór wygląda jak autobiografia, ale autor 
nie jest tożsamy z bohaterem 
Można sobie wyobrazić sytuację, że autor pisze utwór, który nazywa 
autobiografią; pisząc go, stara się spełniać warunki wymagane od au-
tobiografii. Dzieło to zarówno w formie, jak i w treści wygląda 
i brzmi jak autobiografia. Czytelnik, biorąc do ręki taką książkę, jest 
pewien, że dzięki niej pozna „z pierwszej ręki”, wprost od autora 
wspomnień, jego życie, doświadczenia, uczucia. Ale prawda jest in-
                                                          
1 Chodzi o warunek, który zakłada tożsamość autora z narratorem prowa-
dzącym narrację w pierwszej osobie. Według Philippe’a Lejeune’a (Lejeune 
2001: 22) inne warunki niezbędne do określenia utworu mianem autobio-
graficznego to: forma językowa (opowieść prozą), temat utworu (losy jed-
nostki) oraz sytuacja narratora (tożsamy z głównym bohaterem i snujący 




na: autor tej książki nie jest bohaterem, o którym ona mówi. On go 
tylko udaje, przedstawiając się jego imieniem i prowadząc swoją nar-
rację w pierwszej osobie. Jeśli ma talent, podszyje się pod swojego 
bohatera tak dobrze, że czytelnicy dadzą się oszukać.   
 
„Pakt autobiograficzny” opisany przez Lejeune’a zakłada tożsamość 
autora, narratora i bohatera wspomnień (jest to możliwe dzięki iden-
tyczności nazwiska na okładce i w tekście oraz dzięki pierwszooso-
bowej narracji); zakłada też (i stąd używany przez badacza termin 
„pakt”), że autor narracji obiecuje mówić prawdę i tylko prawdę. 
Inaczej mówiąc, autobiograf przystępując do pisania swojego dzieła, 
obiecuje odbiorcy, że ten dowie się z jego utworu prawdy o życiu, 
myślach i czynach bohatera opowieści.  
W latach 1975-2013 na łamach tureckiej prasy historycznej i lite-
rackiej toczyły się dyskusje na temat etyki zawodowej ludzi wydają-
cych książkę, która uchodzi za wspomnienia osmańskiego sułtana 
z przełomu XIX i XX wieku, Abdülhamita II. Dla historyków i kryty-
ków literackich oczywiste było, że jest to utwór zmyślony. Piętnowali 
autora i wydawców, którzy – bazując na niewiedzy nabywców – 
przez długie lata wielokrotnie wznawiali tę publikację, czerpiąc z te-
go procederu spore profity.   
 
 
Historia wspomnień sułtana Abdülhamita II 
Dzień 10 lutego 1918 roku był ostatnim dniem życia Abdülhamita II2, 
jednego z najdłużej panujących sułtanów osmańskich. Zdetronizowa-
ny w 1909 roku i skazany na areszt domowy bez jakiegokolwiek kon-
taktu ze światem zewnętrznym, pierwsze trzy lata izolacji spędził 
z członkami najbliższej rodziny w Salonikach, a kiedy niekorzystny 
przebieg wojny bałkańskiej (1912) sprowadził na Turcję widmo utraty 
tych terenów, przewieziono go do Stambułu i osadzono w położonym 
                                                          
2 Abdülhamit II (1842-1918) panował w latach 1876-1909. Przeszedł do hi-
storii jako władca apodyktyczny. Rozwiązał parlament, doprowadził do 
gigantycznego rozwoju donosicielstwa i cenzury. Cechował go chorobliwy 
strach przed zamachem ze strony przeciwników politycznych. Okres jego 
panowania jest jednak trudny do jednoznacznej oceny: sięgając po euro-
pejskie wzory, unowocześniono armię, gospodarkę, medycynę; znacząco 
rozwinęła się osmańska oświata (powstały też liczne szkoły zagranicznych 
fundacji chrześcijańskich); pomimo problemów z cenzurą pomyślnie roz-
wijała się literatura. Abdülhamit II został pozbawiony władzy przez dążące 




po azjatyckiej stronie Bosforu pałacu Beylerbeyi. Tu, w towarzystwie 
dwóch najbardziej oddanych żon i najmłodszego syna, w dalszym cią-
gu bez możliwości kontaktu ze światem, spędził ostatnie lata życia.  
Niespełna rok po śmierci sułtana, 6 stycznia 1919 roku, w pierw-
szym numerze stambulskiego tygodnika „Utarit” ukazał się pierwszy 
odcinek wspomnień zatytułowanych  âtırat-ı Abdülhamit  ân-ı Sânî 
(Wspomnienia sułtana Abdülhamita II), datowany na 1 marca 1917 
roku. Publikacji towarzyszyło kilka zdań wyjaśnienia na temat po-
chodzenia tekstu: 
 
W okresie, kiedy nasz zmarły świątobliwy sułtan Abdülhamit przeby-
wał w imperialnym pałacu Beylerbeyi, dochodziły do nas wieści, że 
spisuje wspomnienia, a tajemnicze zachowania i aluzje niektórych osób 
mających do niego dostęp, tylko to potwierdzały. Życzeniem padysza-
cha było, aby te wspomnienia zostały opublikowane pięć lat po jego 
śmierci, a na miejsce druku wskazał niemieckie miasto Lipsk. Zaraz po 
śmierci sułtana tekst został dostarczony do Lipska, ale niektóre jego 
fragmenty trafiły w nasze ręce. Wiadomą rzeczą jest, jak wielką war-
tość dla historii mają tego typu dzieła. W miarę możliwości będziemy 
publikować ten dokument w naszym czasopiśmie (Birinci 2005: 179).  
 
Wspomnienia wzbudziły duże zainteresowanie czytelników, przyczy-
niając się do znaczącego wzrostu popularności tygodnika i do zwięk-
szenia nakładu. Był to trudny dla Turków okres, kiedy po przegranej 
wojnie naród został upokorzony, a ze strony zwycięskich państw im-
perium osmańskiemu groziło niebezpieczeństwo utraty kolejnych te-
rytoriów. Turcy potrzebowali siły duchowej, wiary w to, że mogą od-
zyskać godność i potęgę. Pojawienie się w tym trudnym momencie 
wspomnień zdetronizowanego dziesięć lat wcześniej apodyktycznego 
sułtana, który panował nad terytoriami od Libii przez Bałkany i Jemen 
po Irak, niewątpliwie musiało być dla Turków ważnym i budującym 
wydarzeniem. O nagłym wzroście popularności czasopisma świadczy 
notka, którą redakcja zamieściła już w następnym, drugim numerze:  
 
Dowiedzieliśmy się, że niektórzy sprzedawcy żądają za nasze pismo 
dziesięć, a nawet piętnaście kuruszy, zachęcając do zakupu tymi sło-
wami: „‘Utarit’ publikuje wspomnienia sułtana Abdülhamita”. A prze-
cież obowiązująca wszędzie cena naszego pisma to siedem i pół kuru-
sza. Dlatego prosimy szanownych czytelników i czytelniczki, aby nie 
słuchali tego typu nieuczciwych sprzedawców oraz, jeśli to możliwe, 





Co dziwne, w owym drugim numerze tygodnika, publikującym 
powyższy apel do czytelników, nie było kolejnego odcinka wspo-
mnień, co może nasuwać podejrzenie, że „dostawca” nie zdążył z tym 
odcinkiem. Była tylko zapowiedź: „W następnym numerze wspo-
mnienia osobiście spisane przez sułtana Abdülhamita II w pałacu 
Beylerbeyi” (Ibidem). Cytowany apel redakcji dowodzi, że decyzja 
o publikacji sułtańskich wspomnień przyniosła pismu wzrost sprze-
daży. Należałoby zatem przypuszczać, że wspomnienia będą publi-
kowane aż do ostatniego odcinka. Tymczasem już po kilku miesią-
cach, w czerwcu 1919 roku, bez żadnej zapowiedzi i bez słowa wyja-
śnienia, zaprzestano ich druku. Łącznie ukazało się szesnaście odcin-
ków noszących daty powstania od 1 marca do 2 kwietnia 1917 roku. 
W osiemnastym numerze tygodnika nie było żadnej informacji na 
temat tekstu, natomiast w dziewiętnastym zamieszczono zapowiedź: 
„W następnym numerze wspomnienia sułtana Abdülhamita II”. Jed-
nak wbrew tej zapowiedzi w dwudziestym numerze nie zamieszczo-
no kolejnego odcinka wspomnień. Znamienny jest też fakt, że dwu-
dziesty numer był ostatnim numerem czasopisma „Utarit”. Można 
odnieść wrażenie, że pismo to założono tylko po to, aby w nim pu-
blikować wspomnienia sułtana, a kiedy z jakiegoś powodu zawieszo-
no druk kolejnych odcinków, to i ono przestało wychodzić. 
Również dalsza historia Wspomnień sułtana Abdülhamita obfitowa-
ła w dziwne wydarzenia, a co więcej – w skandale. W 1922 roku 
wszystkie odcinki, które ukazały się w tygodniku, opublikowano 
w postaci niedużej książki (72 strony) w wydawnictwie Cihan Kita-
phanesi. Było to jedyne wydanie wspomnień w alfabecie arabskim 
przed reformą pisma w Turcji. Książka nosiła ten sam tytuł, co tekst 
publikowany w odcinkach w prasie:  âtırat-ı Abdülhamit  ân-ı Sânî 
(Wspomnienia sułtana Abdülhamita II) i przeszła zupełnie bez echa, 
zapewne z powodu trudnej sytuacji, w jakiej wówczas znajdowała się 
Turcja – pod koniec ciężkiej, wykrwawiającej naród wojny wyzwo-
leńczej, a przed ogłoszeniem republiki. Społeczeństwo tureckie na 
długie lata zapomniało o tym dziele. 
Ponad dwadzieścia lat później, w 1946 roku, sprawa wspomnień 
sułtana Abdülhamita odżyła. Tematem zainteresował się İsmet Boz-
dağ3, który we własnym wydawnictwie – Bozdağ Kitapevi w Bursie – 
                                                          
3 İsmet Bozdağ (1916-2013) – dziennikarz, wydawca, badacz najnowszej hi-
storii Turcji, dramaturg; autor ponad dwudziestu książek historycznych, 
wśród których są też pozycje o charakterze wspomnień („cudzych” wspo-
mnień): Sultan Abdülhamit’in  atıra Defteri (Wspomnienia sułtana Abdü-




wydał İkinci Abdülhamid’in  atıra Defteri (Wspomnienia Abdülhamita 
II). Było to pierwsze wydanie w alfabecie łacińskim. W przedmowie 
wydawca opisywał okoliczności zdobycia rękopisu, który stał się 
podstawą tej edycji. Bozdağ pisał tam: 
 
Pewnego dnia porządkowano pokój należący do starego rodu blisko 
związanego z Pałacem. Wśród oprawionych w skórę grubych tomów 
historii, wśród rękopisów i złoconych ksiąg – dywanów poezji – zna-
leziono zeszyt. Miał oderwaną okładkę i porozrywane kartki. Papier 
w wielu miejscach był pomarszczony od wilgoci, a pismo – trudne do 
odczytania. Uznano to za jakiś brudnopis i rzucono w kąt. Pewien 
nasz przyjaciel przypadkiem znalazł ten zeszyt i przekazał nam. W ten 
oto sposób zapiski Abdülhamita trafiły do naszych rąk (Bozdağ 1946: 
5, cyt. za: Birinci 2005: 180).  
 
Ta niewielka książeczka liczyła 69 stron (liczba ta jest istotna, bo za 
chwilę zobaczymy, jak to dzieło „pęczniało” wraz z upływem czasu). 
I to wydanie przeszło bez echa i nie wzbudziło zainteresowania, 
o czym świadczy brak doniesień prasowych na ten temat. Jeśli wie-
rzyć Bozdağowi, prawie cały nakład trafił na przemiał. Bozdağ tak 
o tym pisał po latach, kiedy ponownie wydawał wspomnienia: 
 
Tekst został złożony i wydrukowany. Przygotowano okładkę i przeka-
zano całość do introligatorni. Ale właśnie w tych dniach zmuszony 
byłem do zamknięcia wydawnictwa. I w ten sposób Wspomnienia 
Abdülhamita zostały nabyte na wagę przez handlarza skupującego 
makulaturę (Bozdağ 2002: 170).  
 
W 1960 roku zapiskami Abdülhamita zainteresował się kolejny 
wydawca. Sabahattin Selek4 we własnym wydawnictwie pod nazwą 
Selek Yayınevi wydał ponownie tekst wspomnień, a ponieważ w za-
stosowanym formacie (14 x 20 cm) zajmowały zaledwie 48 stron, do-
łączył rozdziały opowiadające o Abdülhamicie i jego epoce. W sumie 
dodano 150 stron, a cała książka liczyła ich 199. Zawierała następu-
jące części: „Krótkie spojrzenie na biografię Abdülhamita II” 
                                                                                                                                        
den II. Abdülhamit (Abdülhamit II z okien haremu), Osmanlı  anedanı Sa-
ray Notları (Zapiski pałacowe dynastii osmańskiej). Ta ostatnia pozycja 
wyszła z fałszywym nazwiskiem autora na okładce: Hanzade Sultanefendi 
(Księżniczka Hanzade).  
4 Sabahattin Selek (1921-1990) – dziennikarz, wydawca, działacz politycz-




(s. 5-100), „Wspomnienia sułtana Abdülhamita” (s. 101-148) – wła-
ściwy tekst wspomnień datowanych na marzec i kwiecień 1917 roku, 
„Luźne wspomnienia Abdülhamita” (s. 149-168), „Objaśnienia doty-
czące poruszonych we wspomnieniach ważnych wydarzeń” 
(s. 169-193), „Lista wezyrów Abdülhamita” (s. 194-199).  
Za podstawę tej edycji wspomnień posłużyły zapewne odcinki 
opublikowane w czasopiśmie „Utarit” w 1919 roku, za czym prze-
mawia fakt, że identyczny jest wstęp (mówiący o życzeniu władcy, 
aby pięć lat po jego śmierci zapiski zostały wydane w Lipsku).  
 Cztery lata po wydaniu Seleka, w 1964 roku, wydawca Osman 
Serdengeçti5 we własnym wydawnictwie pod nazwą Serdengeçti 
opublikował tekst wspomnień, bez żadnych dodatkowych rozdzia-
łów i uzupełnień. Książka ta (a właściwie nieduża broszurka) liczyła 
48 stron. Wydawca nadał jej nowy tytuł: Abdülhamid Anlatıyor 
(Abdülhamit opowiada). 
W tym miejscu nasuwa się pytanie: co z prawami autorskimi? Jak 
widać, każdy, kto chciał, a miał chociaż niewielkie fundusze, mógł 
wydać tę książkę, zmieniając dowolnie tytuł, dodając nowe rozdziały 
bądź je usuwając oraz podając nowe okoliczności odnalezienia ręko-
pisu. Prawdopodobnie żaden z wydawców o prawa autorskie nie 
dbał, nikt też o nie się nie upominał.  
 W historii publikowania wspomnień Abdülhamita nastąpił dzie-
sięcioletni okres ciszy. Była to cisza przed burzą. W 1974 roku książ-
ką ponownie zainteresował się jej pierwszy wydawca w alfabecie ła-
cińskim z 1946 roku, İsmet Bozdağ. Namówił właściciela dziennika 
„Tercüman” do opublikowania wspomnień w odcinkach. Tekst 
wzbudził duże zainteresowanie czytelników, co – rzecz jasna – ośmie-
liło i Bozdağa, i właściciela gazety do wydania książki, która wyszła 
w związanym z „Tercümanem” wydawnictwie Kervan. Od tej pory do 
dziś nieprzerwanie trwa skandal wydawniczy pod nazwą „autobiogra-
fia Abdülhamita”. Słowo „skandal” używane jest przez poruszających 
ten temat tureckich badaczy i wydaje się, że jest to odpowiedni termin 
na określenie tego, co wokół publikacji wspomnień Abdülhamita dzia-
ło się przez czterdzieści lat, do śmierci Bozdağa. Chociaż historycy 
wnet zaczęli kwestionować autentyczność autobiografii, wydawnictwa 
przez długie lata wznawiały tę publikację, zawsze pod mylącym tytu-
łem Wspomnienia sułtana Abdülhamita, a tureccy czytelnicy chętnie tę 
książkę kupowali, przysparzając zarobku „autorowi” – İsmetowi Boz-
dağowi oraz wydawnictwu. Protesty środowiska historyków powodo-
                                                          
5 Osman Yüksel Serdengeçti (1917-1983) – działacz polityczny, dziennikarz, 




wały, że wydawnictwa wycofywały się z wydawania książki, ale Boz-
dağ nigdy nie miał problemu ze znalezieniem innego wydawcy6.  
Na okładkach kolejnych wydań w miejscu przeznaczonym na na-
zwisko autora widniał napis „İsmet Bozdağ”. Mogłoby się wydawać, 
że powinno to obudzić czujność czytelników, którzy zaczną podawać 
w wątpliwość autentyzm sułtańskich wspomnień. Tej czujności za-
brakło jednak tysiącom (dziesiątkom tysięcy?) osób, które kupiły tę 
książkę na przestrzeni lat 1975-2013. Przyczyny można upatrywać 
w obyczajach, jakie panują na tureckim rynku wydawnictw autobio-
graficznych. W tureckich edycjach pamiętników, dzienników, auto-
biografii i innych dzieł o charakterze wspomnieniowym spotkać 
można naganny zwyczaj umieszczania w części okładki przeznaczo-
nej dla autora nazwiska redaktora lub osoby, która dokonała tran-
skrypcji tekstu osmańskiego na alfabet łaciński. Na przykład Işık 
Öğütçü, syn pisarza Orhana Kemala, w 2009 roku opublikował 
wspomnienia swojego dziadka i zamiast na okładce zaplanować 
miejsce dla autora (Abdülkadir Kemali Bej), a poniżej podać bezpre-
tensjonalny tytuł, na przykład Wspomnienia, w miejscu przynależnym 
autorowi umieścił swoje nazwisko, a tytuł książki sformułował w ten 
sposób: Wspomnienia Abdülkadira Kemalego Beja, ojca Orhana Kemala. 
Pomimo ostrej krytyki, jaka spotyka tego typu wydania, wciąż zda-
                                                          
6 Wydanie I (1975) wyszło w oficynie Kervan, a z powodu dużego popytu 
jeszcze w tym samym roku ukazały się cztery kolejne edycje. Miały tę sa-
mą szatę graficzną, co pierwsza, ale z dużym napisem na okładce, podają-
cym numer kolejnego wydania (od II do V). Począwszy od trzeciego, roz-
szerzeniu uległ tytuł: Abdülhamid’in  atıra Defteri. Belgeler ve Resimlerle 
(Wspomnienia Abdülhamita. Wraz z dokumentami i fotografiami). Kolejne 
wydania, od szóstego do piętnastego, ukazały się w wydawnictwie Pınar 
w latach 1985-2006. Inne wydawnictwa publikujące tę książkę to Emre 
(2006 i 2010) oraz Truva (2009 i 2010). W tych dwóch wydawnictwach 
książka miała nową numerację: wydanie I i II. W 2009 roku wspomnienia 
ukazały się również w wydawnictwie Örgün, a zamiast nazwiska Bozdağa 
widniało słowo kolektif (praca zbiorowa). W latach 2010 i 2012 wspo-
mnienia wydano także w oficynie Alter, nazwisko Bozdağa zastępując in-
nym (Hasan İlhan). Oprócz tych oficjalnych wydań książka miała wiele 
edycji (dodruków?) niepodających kolejnego numeru wydania. Nie są 
również znane wielkości nakładów, a profesor Ali Birinci pisze, że „nie da 
się powiedzieć, ile wydań miała ta książka ani w jakim nakładzie ją dru-
kowano” (z prywatnej korespondencji między G. Z. a Alim Birincim, 




rzają się takie przypadki7. Stąd zapewne brak czujności ze strony czy-
telników, którym obecność nazwiska Bozdağa na okładce wspomnień 
Abdülhamita nie wydała się podejrzana. 
W edycji książkowej z 1975 roku oprócz tych zapisków, które 
znane były z poprzednich publikacji, pojawiło się kilkanaście no-
wych. Do wspomnień dołączony był napisany przez Bozdağa rozdział 
pod tytułem „30 lat w poszukiwaniu wspomnień Abdülhamita”. W tej 
kilkunastostronicowej opowieści nie ma ani słowa o okolicznościach 
zdobycia rękopisu wspomnień, przedstawionych przez Bozdağa 
w przedmowie do wydania w 1946 roku. Odnosi się wrażenie, że 
Bozdağ uznał, iż nikt już nie będzie pamiętał tamtej przedmowy, 
więc można zmyślić coś nowego. Pisze, że w 1944 roku do jego wy-
dawnictwa przyszła kobieta, proponując sprzedaż trzech koszy sta-
rych książek i notatek. Bozdağ znalazł wśród nich pokryty osmań-
skimi zapiskami zniszczony zeszyt, który uznał za nic niewart i miał 
go wrzucić do kosza, kiedy jego uwagę przykuły pojawiające się 
w tekście imiona, jak Sait Pasza, Mithat Pasza, Namık Kemal, Ziya 
Pasza. Wtedy zaczął uważniej czytać tekst i zorientował się, że ma do 
czynienia z notatkami sułtana Abdülhamita. Zaskoczony, pokazał ten 
rękopis kilku specjalistom, którzy orzekli, że jest autentyczny.  
Dalej Bozdağ pisze o swojej pierwszej próbie wydania wspomnień 
(1946), o zaproponowaniu koledze, Sabahattinowi Selekowi, w 1960 
roku publikacji tej książki, a wreszcie o wysiłkach, które podjął ce-
lem odszukania w Niemczech spadkobierców nieznanej mu z nazwi-
ska osoby. Chodziło o wydawcę, o którym tygodnik „Utarit” pisał we 
wstępie do wspomnień wydanych w odcinkach w 1919 roku. Jak ła-
two się domyślić, Bozdağ pisze, że po wielu trudach udało mu się od-
szukać syna wydawcy, starszego już człowieka nazwiskiem Kolze. 
Odwiedziwszy go w domu, próbował wydobyć od niego informacje 
na temat rękopisu sułtańskich wspomnień. Staruszek, który najpierw 
twierdził, że nigdy nie słyszał o takim tekście, w miarę jak pił koniak, 
coraz bardziej się wzruszał, aż w końcu oznajmił, że ma rękopis Ab-
dülhamita i przechowuje go od pięćdziesięciu lat. Otrzymał go od 
umierającego ojca, który był wielkim sympatykiem sułtana, zaś Ab-
dülhamit wybrał go na wydawcę swoich wspomnień, gdyż ten bardzo 
zasłużył się dla stosunków osmańsko-niemieckich, drukując słowniki. 
Podobnie jak ojciec, Kolze junior nie zdecydował się do tej pory opu-
blikować wspomnień, gdyż sytuacja w Turcji od lat jest niepewna, 
                                                          
7 O tej nagannej praktyce wydawniczej szerzej w: (Birinci 2007: 585-586); 




a krajem rządzą republikanie, ludzie nieprzychylni dynastii osmań-
skiej, którzy nie docenią takiej publikacji. 
Opowieść Bozdağa prowadzona jest w konwencji emocjonującej 
historii, pełnej zaskakujących zwrotów i przypadków. Trudno się 
dziwić, że bardziej łatwowierni czytelnicy dali się zwieść, a książka 
była kilkakrotnie umieszczana na liście bestsellerów w Turcji. Jed-
nym z takich, zdaniem Bozdağa, „cudownych” zbiegów okoliczności 
jest fakt, że Kolze kilka dni przed jego przyjazdem przypomniał sobie 
o tajemniczej paczce powierzonej mu przez ojca i zamartwiał się, co 
się z nią stanie po jego śmierci. Przybycie gościa z Turcji było więc 
dla niego wybawieniem z kłopotu: 
 
Herr Kolze wstał. Idąc w stronę biblioteki zajmującej całą ścianę, za-
trzymał się na chwilę i powiedział: 
– Jeszcze kilka dni temu myślałem o tej paczce. Co z nią będzie, 
kiedy umrę? Kto po mnie wypełni ostatnią wolę dwóch czcigodnych 
zmarłych [jego ojca i Abdülhamita – G.Z.]? Przyjechał pan w tak od-
powiednim momencie, że nie mógłbym panu odmówić. Gdyby to było 
wcześniej, może bym się nie przyznał, że to mam… Może bym ukrył 
przed panem… Ale jestem już stary. Mam tyle lat, ile miał ojciec 
w chwili śmierci. Dam panu tę paczkę. […] 
Kiedy przesuwał ciężkie tomy jeden po drugim, robił się czerwony 
na twarzy. Trwało to może dziesięć minut. Wreszcie z najgłębszego 
zakamarka wyciągnął paczkę. Była obwiązana niebieską wstążką, któ-
ra wciąż zachowała swoją barwę. 
– Proszę, oto depozyt, którego pan szuka – powiedział, wyciągając 
do mnie ten skarb.  
Przywarłem do jego ręki i ucałowałem. Muszę wyznać, że w tym 
momencie, w obliczu tego wielkiego wydarzenia, rozpłakałem się jak 
dziecko (Bozdağ 2002: 182). 
 
Dalej Bozdağ przytacza słowa drukarza, który prosił go o zacho-
wanie w tajemnicy jego nazwiska i adresu, gdyż władze wschodnich 
Niemiec mogłyby go prześladować za kontakty z obywatelem obcego 
państwa i za przekazanie jakichś dokumentów. Wydaje się, że ta 
część opowieści Bozdağa to sprytny zabieg mający na celu ochronę 
przed dociekliwymi badaczami w Turcji, którzy dla potwierdzenia 
prawdziwości tej historii mogliby zażądać kontaktu z drukarzem. Na 
zakończenie tej opowieści Bozdağ informuje, że Kolze to nazwisko 
zmyślone przez niego, a prawdziwe nazwisko drukarza przechowy-




Kiedy w 2006 roku – pomimo wielu wcześniejszych ostrzeżeń 
i słów krytyki – İsmet Bozdağ znowu wydał Wspomnienia sułtana 
Abdülhamita, historyk Ali Birinci opublikował bardzo surowy artykuł, 
w którym po raz kolejny potępił postępowanie Bozdağa. Pisał:  
 
Ponowne wydanie Wspomnień sułtana Abdülhamita (İsmet Bozdağ, 
Wydawnictwo Emre, Stambuł 2006) jest znamiennym wydarzeniem, 
zapowiadającym, że największy skandal kulturalny okresu Republiki 
będzie trwał jeszcze w 2006 roku. Wydarzenie to pokazuje zarazem, 
w jakim zaniku jest nasza zdolność do reagowania, kiedy źle się dzieje 
w naszej kulturze. […] İsmet Bozdağ, który dzisiaj ma już dziewięć-
dziesiąt jeden lat, innymi swoimi książkami również nie wniósł niczego 
wartościowego do naszej najnowszej historii, za to poprzez te wspo-
mnienia pozostawia nam w spadku i w prezencie największe być może 
kłamstwo w tureckiej historii i największą hańbę (Birinci 2007: 589). 
  
Rzeczywiście, trzeba mieć sporo tupetu, żeby tak jawnie kpić z histo-
ryków i czytelników. Bo jak inaczej nazwać wielokrotne wydawanie 
tej książki przez tyle lat, niereagowanie na głosy krytyki i ignorowa-
nie wezwań do przedstawienia dowodów na autentyczność tekstu. 
Pierwszym badaczem, który podnosił problem wspomnień Abdülh-
amita, był İbnülemin Mahmut Kemal İnal8. İnal – jak podaje autor 
hasła w Encyklopedii Islamu – „[…] z wielkim profesjonalizmem prze-
badał znajdujące się w nieładzie zbiory archiwum sułtańskiego, zaj-
mujące osiemset skrzyń” (Akün 2000: 250), i z pewnością można go 
uznać za najlepszego znawcę pozostawionych przez sułtana Abdül-
hamita II dokumentów. On jako pierwszy już w latach 20. twierdził, 
że opublikowane w tygodniku „Utarit” sułtańskie zapiski nie są 
prawdziwe. Nie ogłosił jednak publicznie nazwiska pisarza9, który 
stworzył owe zapiski i przyznał się do tego w rozmowie z İnalem. 
Ten przestrzegł go jedynie, aby zaprzestał publikowania Wspomnień 
                                                          
8 İbnülemin Mahmut Kemal İnal (1871-1957) – historyk, pisarz, archiwista, 
wysoki urzędnik administracji osmańskiej (1889-1922); w 1911 roku od-
delegowany przez rząd młodoturecki do archiwum pałacu Yıldız celem 
uporządkowania i sklasyfikowania dokumentów kancelarii i dworu; autor 
fundamentalnych prac z zakresu historii i archiwistyki osmańskiej, twórca 
podwalin dzisiejszego Muzeum Sztuki Tureckiej i Islamskiej (Türk ve İslam 
Eserleri Müzesi) w Stambule. 
9 Autorem „wspomnień” Abdülhamita był poeta, pisarz i działacz polityczny 





sułtana Abdülhamita. W ten sposób zapobiegł wybuchowi skandalu 
i uchronił autora fałszywych zapisków przed niewątpliwymi proble-
mami natury prawnej. Ali Birinci tak o tym pisze:  
 
Po tym, jak 30 października 1918 roku podpisany został rozejm 
w Mudros, młodoturcy zbiegli za granicę, pozostawiając kraj w opła-
kanym stanie. Wówczas znany z porywczości i kłótliwego charakteru 
pisarz Süleyman Nazif zaczął publikować w odcinkach w czasopiśmie 
„Utarit” Wspomnienia Abdülhamita II. Przeczytał je İbnülemin Mahmut 
Kemal İnal i surowo skarcił Nazifa, który przerwał publikowanie tego 
tekstu (Birinci 2007: 589). 
 
Dalej Birinci pisze, że pomimo ponawianej wielokrotnie tak przez 
niego, jak i przez innych badaczy i publicystów, ostrej krytyki pod 
adresem İsmeta Bozdağa, ten „[…] wciąż odpowiada na zarzuty 
kłamstwami, a na nasz ostatni, poparty niezbitymi dowodami artykuł 
w ogóle nie odpowiedział i drukuje kolejne wydania, bazując na 
oszustwie i wyciągając pieniądze z kieszeni admiratorów sułtana 
Abdülhamita i miłośników literatury wspomnieniowej” (Ibidem).  
Pisząc o tym „popartym niezbitymi dowodami” artykule, Birinci 
ma na myśli wymienioną już tutaj swoją publikację z 2005 roku, 
w której cytował słowa samego İnala:  
 
Choć zmarły sułtan nie pozostawił po sobie wspomnień i nigdy nawet 
mu przez myśl nie przeszło, aby takowe napisać, Süleyman Nazif, 
igrając z historią i kpiąc z niedouczonych, naiwnych czytelników, 
którzy nie potrafią dostrzegać niuansów, napisał i opublikował tekst 
„udający” sułtańskie wspomnienia. Przestrzegłem go przed kontynu-
owaniem tego nieuczciwego procederu, który w przyszłości mógłby 
wprowadzić w błąd historyków (Birinci 2005: 189). 
 
W opinii badaczy Süleymanem Nazifem kierowała chęć dokucze-
nia młodoturkom, którzy obalili Abdülhamita i zdobyli władzę 
w Turcji, obiecując narodowi swobody obywatelskie. Liczni intelek-
tualiści osmańscy, w tym najwybitniejsi pisarze epoki, jak na przy-
kład Tevfik Fikret, podczas despotycznych rządów Abdülhamita wal-
czyli z nim słowem i piórem, ryzykując więzienie i zesłanie, a po 
zdobyciu władzy przez młodoturków z entuzjazmem przystąpili do 
współpracy z nimi, przyjmując propozycje objęcia najwyższych sta-
nowisk. Jednak bardzo szybko okazało się, że państwo młodoturków 
jest bardziej opresyjne niż państwo Abdülhamita, choć obalili go 




nych przez Nazifa „wspomnieniach” obalony sułtan jawi się jako no-
wocześnie myślący człowiek o szerokich horyzontach, jako władca, 
który ma poglądy znacznie bardziej demokratyczne niż mieli młodo-
turcy, zatem taki obraz Abdülhamita musiał być bardzo przykry dla 
tych, którzy pozbawili go tronu. Był to, można rzec, dodatkowy cios 
zadany politykom, którzy haniebnie przegrali I wojnę światową i po-
grążyli kraj w chaosie.  
Chociaż niniejsza praca poświęcona jest zjawisku fałszowania 
wspomnień, a nie zawartości konkretnego utworu, warto przynajm-
niej w wielkim skrócie przedstawić charakter owych „zapisków 
Abdülhamita”. Pojawia się w nich dużo historycznych postaci, jak 
mężowie stanu z Mithatem Paszą na czele, literaci Ziya Pasza, Abdü-
lhak Hamit, Namık Kemal czy poprzednicy Abdülhamita na tronie – 
Abdülaziz i Murat. Mithatowi Paszy poświęcono bardzo dużo miej-
sca. Sułtan broni swoich decyzji dotyczących wezyra (pozbawienie 
stanowiska i zesłanie do arabskiej twierdzy At-Ta’if), odpiera zarzut 
zlecenia zabójstwa Mithata Paszy, który w 1884 roku został uduszo-
ny w twierdzy w niewyjaśnionych okolicznościach. Wielokrotnie 
wskazuje na błędne posunięcia paszy i na niegodny męża stanu spo-
sób uprawiania polityki. Pisze na przykład:  
 
Mithat Pasza był dobrym gubernatorem, ale jego decyzje polityczne 
były błędne. Krążyły pogłoski, że ciągle spotyka się z ludźmi, którzy 
w oczach padyszacha są niegodni zaufania, a jego zachowanie i po-
glądy wzbudziłyby podejrzenie nawet nowoczesnego władcy, zwolen-
nika konstytucji, a co dopiero monarchy Wschodu (Bozdağ 2002: 19).  
 
Inny bardzo istotny temat poruszony w zapiskach, łączący się też 
ze sprawą Mithata Paszy, to śmierć sułtana Abdülaziza10. Znajdujemy 
tam takie dywagacje: 
 
Od czasu do czasu atakują mnie za to, że kazałem postawić Mithata 
Paszę przed sądem. A przecież każdy słyszał o krwawej śmierci moje-
go wuja. Czy sułtan Abdülaziz popełnił samobójstwo, czy został zgła-
dzony? Wciąż jestem przekonany, że mój wuj Aziz nie targnął się na 
                                                          
10 Despotyczny sułtan Abdülaziz (panował w latach 1861-1876) został zde-
tronizowany w 1876 roku i osadzony w areszcie domowym, gdzie po kilku 
dniach znaleziono go martwego z podciętymi żyłami. Od razu pojawiły się 
przypuszczenia, że zgładzono go na rozkaz Mithata Paszy, a Abdülhamit 
skwapliwie podchwycił te oskarżenia i wykorzystał w celu usunięcia paszy 




swoje życie, tylko został zabity. Przede wszystkim protokół z oględzin 
lekarskich jest tak ogólnikowy, że największe sławy medyczne świata 
mogłyby się nad nim spierać. Czy ktoś, kto popełnia samobójstwo, 
jest w stanie przeciąć sobie żyły w obu rękach? Już wtedy lekarze 
podnosili tę kwestię (Ibidem: 27). 
 
Sporo miejsca poświęca się w tym tekście literatom. W okresie pa-
nowania Abdülhamita pisarzom bardzo utrudniała życie rozwinięta 
do granic absurdu cenzura wynikająca z chorobliwej podejrzliwości 
władcy. Powszechna była opinia, że sułtan walczy z literatami, bo 
obawia się ich wpływu na społeczeństwo. O najbardziej pokrzywdzo-
nym za jego panowania poecie, Namıku Kemalu11, czytamy:  
 
Kemal Bej uważany jest za jedną z osób skrzywdzonych przeze mnie. 
Może częściowo tak było. Ale przede wszystkim on skrzywdził same-
go siebie. To była bardzo skomplikowana osobowość. Można z więk-
szą lub mniejszą dokładnością przewidzieć czyny dowolnej osoby, ale 
absolutnie nie bylibyście w stanie przewidzieć, co może lub czego nie 
może zrobić Kemal Bej. Mogę powiedzieć, że był on rzadkim przykła-
dem człowieka, w którego naturze żyją dwie całkowicie różne osoby. 
Ci, którzy go bliżej znali, bardzo dobrze wiedzą, że w okresie pozo-
stawania w dobrych stosunkach z Pałacem pisał  istorię Osmanów, 
a kiedy się obraził, potrafił zamienić się w potwora mówiącego: 
„Psem jest, kto czerpie przyjemność ze służby okrutnemu myśliwe-




Sułtan Abdülhamit II nie prowadził dziennika i nie pisał wspomnień 
w okresie, kiedy zasiadał na tronie; wiadomo dokładnie, czym się 
zajmował, miał ściśle określony program dnia i bardzo napięty har-
monogram zajęć i obowiązków. W tym harmonogramie nie było 
miejsca na pisanie czegokolwiek. Tym bardziej nie mógłby podjąć 
                                                          
11 Namık Kemal (1840-1888) – czołowy poeta, powieściopisarz i dramaturg 
epoki tanzimatu, działacz młodoosmański, legendarny bojownik o demo-
krację. Wielokrotnie sądzony za panowania Abdülaziza i Abdülhamita, 
spędził na zesłaniu bądź przymusowej emigracji osiemnaście ostatnich lat 
życia. Zmarł na zesłaniu na wyspie Chios.  
12 „Köpektir zevk alan sayyad-ı bi-insafa hizmetten” – fragment słynnego 




takiej próby po detronizacji, w  hermetycznym otoczeniu, w atmosfe-
rze wszechobecnej kontroli i zastraszenia. W latach przebywania 
w areszcie pałacowym jego życie i porządek dnia były ściśle obwa-
rowane zakazami i nakazami. Nie miał dostępu do żadnych źródeł, 
dokumentów, korespondencji, nie wolno mu było wysyłać ani dosta-
wać listów, kontaktować się z kimkolwiek z zewnątrz. A przecież je-
go domniemane wspomnienia obfitują w szczegóły sprzed lat i mó-
wią o wielu autentycznych osobach. Raczej nie jest możliwe, aby ów 
stary człowiek przechowywał drobiazgowe informacje w pamięci, po-
trafił je dokładnie odtwarzać i cytować.   
Pośrednim dowodem na to, że podczas przebywania w areszcie 
pałacowym Abdülhamit nie mógł niczego pisać ani nikomu dyktować, 
są dzienniki Atıfa Hüseyina, lekarza oddelegowanego przez młodotur-
ków do sprawowania opieki nad zdetronizowanym sułtanem i towa-
rzyszącymi mu osobami. Dzienniki obejmują okres od maja 1909 do 
lutego 1918 roku. Atıf Hüseyin codziennie przychodził do miejsca od-
osobnienia sułtana, najpierw w Salonikach, potem w Stambule. 
W wielkiej tajemnicy przed władzami robił krótkie, zdawkowe notatki 
z tych wizyt. Sporządzał je w maleńkich notesikach reklamowych for-
matu 10 na 7 cm, dołączanych do lekarstw przez producentów leków. 
Takie małe notesiki łatwiej było ukryć. Atıf Hüseyin robił zapiski ze 
świadomością, że dużo ryzykuje (Hülagü 2003: 13). Tym bardziej 
trudno sobie wyobrazić, żeby na zakazaną czynność spisywania czego-
kolwiek odważył się zdetronizowany sułtan, człowiek zastraszony, od 
wielu lat cierpiący na manię prześladowczą. Za brakiem autentycz-
nych wspomnień Abdülhamita przemawiają także wspomnienia 
dwóch sekretarzy kancelarii sułtańskiej z okresu sprawowania przez 
Abdülhamita władzy. Byli to Tahsin Pasza i Ali Sait. Ich wspomnienia 
to drobiazgowe opisy funkcjonowania dworu i kancelarii, opisy dnia 
codziennego sułtana ze wszystkimi jego zajęciami i rozrywkami. Gdy-
by sułtan przeznaczał jakąś część swojego bardzo napiętego czasu na 
dyktowanie wspomnień, taka informacja na pewno znalazłaby się 
w relacjach jego sekretarzy (Ali Sait 1994; Tahsin 1999).  
Na zakończenie warto podkreślić, że Wspomnienia sułtana 
Abdülhamita czyta się jak ciekawy utwór autobiograficzny. W treści 
pojawiają się postaci historyczne, autentyczne są też opisywane wy-
darzenia. Książka mogłaby uchodzić za prawdziwą autobiografię, 
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A False Autobiography or a False Autobiographer? The Question 
of Sultan Abdülhamit II’s Memoires 
In 1919, soon after the death of Sultan Abdülhamit II, dethroned in 
1909 and placed under house arrest at his palace, there was to ap-
pear in the magazine Utarit the first extract of the ruler’s memoires. 
These were dated March 1917, which meant that the sultan wrote 
them during his house arrest. In subsequent editions of Utarit there 
were to appear another fifteen extracts following which, without 
a word of explanation, all subsequent parts were suspended. In 1922 
all of these extracts were to appear in the form of a small 72-page 
book, and so Turkish society was to forget about the work for many 




doubts or objects or call forth any great interest but a real stir and 
heated discussion was to be caused – one lasting to this day – by the 
edition published in 1975. It was expanded to include many new ‘en-
tries’ by Abdülhamit. The book’s publisher İsmet Bozdağ described in 
the epilogue his thirty-year strivings to uncover the original, which 
had been hidden in Germany for fifty years.  
Turkish historians refer to this book as ‘the greatest cultural scan-
dal of the Republic period.’ Bozdağ’s tale is the work of his own 
imagination and Sultan Abdülhamit never wrote the recollections in 
question. That said Bozdağ’s 1975-publication of the book was to 
arouse great interest amongst readers and is still popular today. With 
the course of time the book has increased in size. Bozdağ has added 
many new ‘Abdülhamit’s entries’. Published a multitude of times, in 
prints running to thousands, it has brought Bozdağ and the publish-
ers a great deal of money. The sustained popularity of the book 
within Turkish society, running to many years now, is an interesting 
phenomenon deserving of sociological research. 
The paper presents: the circumstances from which the book ap-
peared in 1919, its author (this was the poet Süleyman Nazif), the 
circumstances that resulted in subsequent prints (editions) and the 
discussion that developed around the expanded edition of 1975.  
The despotic Sultan Abdülhamit, who has entered history as the 
‘bloody sultan,’ is presented within the aforementioned memories as 
a sensible, modern, and farsighted ruler. Possibly this positive image 
of the sultan has meant that Turkish readers yearning for the former 
power of the Ottoman Empire embraced the book with such enthusi-
asm and did not pay heed to the warnings of historians as to the false 
nature of the memories themselves.  
The content presents an array of individuals from Sultan Abdül-
hamit’s immediate circles as well as historical figures. The events de-
scribed are also authentic. There is much reference to the interna-
tional situation (March-April 1917). The book is highly interesting to 
read. It looks like a real autobiography by Abdülhamit, but unfortu-
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ły) Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej. Specjalistka w zakresie li-
teratury oraz kultury arabskiej i muzułmańskiej. Zainteresowania: li-
teratura, kultura, religia, etnologia, problematyka społeczna i poli-
tyczna, psychologia ze szczególnym uwzględnieniem arabistyki i is-
lamistyki, język arabski. Ważniejsze publikacje: Studies in Arabic The-
atre and Literature (2000), Archetypy islamu (2003), Na szlakach 
Sindbada. Koncepcje współczesnej prozy arabskiej (2009), Kultura arab-
ska, mity, literatura, polityka (2012).  Z-ca red. naczelnego redakcji 
ALBO albo. Problemy Psychologii i Kultury.  
 
dr Adrianna Maśko – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Za-
kładzie Arabistyki i Islamistyki i współpracownik w Pracowni Stu-
diów Kurdologicznych w Katedrze Studiów Azjatyckich na Wydziale 
Neofilologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; ab-
solwentka studiów magisterskich w zakresie historii na Wydziale Hi-
storycznym i etnolingwistyki na Wydziale Neofilologii UAM oraz 
studiów doktoranckich, specjalność literaturoznawstwo arabskie, na 
Wydziale Neofilologii UAM. Autorka monografii i kilkunastu artyku-
łów naukowych poświęconych głównie współczesnej literaturze arab-
skiej, współredaktorka dwóch prac zbiorowych oraz dwóch podręcz-
ników do nauki języka arabskiego. Obecnie prowadzi badania na-
ukowe dotyczące współczesnej literatury autorstwa arabskich kobiet 
oraz najnowszej prozy irackiej.    
mgr Joanna Musiatewicz – asystent w Zakładzie Języka i Kultury 
Arabskiej Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy oraz 
członek Polskiego Towarzystwa Orientalistycznego. Jej zaintereso-
wania naukowe koncentrują się wokół historii i literatury świata 
arabskiego, szczególnie Syrii i Libanu, a także chrześcijaństwa bli-
skowschodniego. Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską na te-
mat obrazu Europy i Europejczyków w dziewiętnastowiecznej arab-
skiej literaturze podróżniczej.  
dr Adam Pleskaczyński – uzyskał doktorat z wyróżnieniem w Insty-
tucie Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
główny wykonawca w projekcie badawczym NCN „Podróże nieod-
kryte. Nieopublikowane dzienniki Bronisława Grąbczewskiego jako 
świadectwo historii i element dziedzictwa kulturowego". Zaintereso-
wania badawcze: relacje polsko-rosyjskie, polskie podróżnictwo i od-
krycia geograficzne w XIX wieku.  
dr hab. prof. UAM Wawrzyniec Popiel-Machnicki – Z-ca Dyrekto-
ra Instytutu Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej UAM ds. nauki, Kie-
rownik w projekcie badawczym NCN „Podróże nieodkryte. Nieopu-
blikowane dzienniki Bronisława Grąbczewskiego jako świadectwo hi-
storii i element dziedzictwa kulturowego”. Zainteresowania badaw-
cze: literaturoznawstwo rosyjskie XX-XXI wieku. 
dr hab. Grażyna Zając – pracownik naukowy w Instytucie Orientali-
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego. W latach 1978-1983 studiowała 
turkologię, bezpośrednio po studiach rozpoczęła pracę naukowo-
dydaktyczną. W 1995 roku uzyskała doktorat, a w 2009 roku habili-
tację. Specjalizuje się w zagadnieniach takich jak: literatura turecka 
XIX i XX wieku ze szczególnym uwzględnieniem osmańskiej literatu-
  
ry wspomnieniowej XIX wieku, literatura azerbejdżańska, literatura 
Turków cypryjskich. Ma w dorobku trzy książki naukowe („Smutna 
ojczyzna i ja smutny”. Kręgi literackie epoki Abdülhamita II w świetle tu-
reckiej autobiografii, Kraków 2008; „Ciało twoje, kości moje…” Rodzina 
i szkoła epoki Abdülhamita II w świetle tureckiej autobiografii, Kraków 
2013; „Ożenek poety” İbrahima Şinasiego i narodziny teatru tureckiego, 
Kraków 2014), ponad sześćdziesiąt artykułów, przekłady wierszy 




Publikacja zawiera dwanaście artykułów dotyczących rozmaitych 
zagadnień związanych z twórczością autobiogra czną na terenie 
Bliskiego Wschodu oraz Azji Środkowej od średniowiecza po współ-
czesność. Ich autorzy, głównie  lolodzy orientalni, reprezentują 
najważniejsze ośrodki akademickie w Polsce.
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